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PREMIERE  PARTIE 

Madame  Lancin,  quarante  ans,  massive, 
en  camisole  lâche,  en  tablier  de  cretonne 
bleue,  tricote  sur  le  pas  de  la  porte,  à 
la  tiédeur  vernale  de  l'air;  près  d'elle,  une 
voisine  s'est  arrêtée  : 

«  C'est  y  donc  quVous  voulez  vous  tuer 
«  les  yeux,  Marne  Lancin  ?...  Comment 
«  qu'çà  se  fait   qu'vous  voilà  là  au  jour- 
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«  d"liui?  VousfaitesdoncpasYut' somme... 
«  Ah!  mais  j  y  pensais  pas,  c'est  jeudi... 
«  Vous  avez  vot'garçon  !  » 

«  Mais  oui,  le  p'tit  est  de  sortie....  Mais 
«  ça  ne  l'change  pas  beaucoup...  Il  est  à 
«  ses  devoirs.  » 

Et  par  les  vitres  de  la  devanture  blanche 
à  filets  bleus,  on  discernait  une  tête 
blonde,  penchée  sur  des  livres,  entre  les 
deux  pots  de  géranium  qui  ornaient  le 
comptoir,  dans  la  boutique  froide  et  nue 
comme  une  salle  de  douches. 

La  voisine  interrogeait  : 

«  M'sieu  Lancin  s'repose,  lui...  Il 
«  n  manque  pas  son  heure,  hein?  » 

En  réponse,  Madame  Lancin  dévidait 
un  écheveau  de  considérations  domes- 
tiques : 
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«  Bé,  dam,  deliout  à  trois  heures  du 
«  malin...  Eté  comme  hiver...  une  vraie 
«  galère... 

«  Faudrait  avoir  la  tête  solide,  avec  tant 
«  de  domestiques... 

«  On  est  volé  comme  dans  un  bois... 

«  Y  a  plus  à  se  fier  sur  personne,  au 
«  jour  d'aujourd'hui... 

«  Ça  n'a  l'air  de  rien,  c'est  un  rude  cas- 
«  sèment  de  tête... 

«  Faut  être  là  pour  faire  partir  les  voi- 
«  tures  à  Paris... 

«  Compter  au  fur  à  mesure  toute  la  ma- 
«  tinée... 

«  On  n'a  qu'i'après-midi  d'honne  ..  » 
développait  Madame  Lancin  ;   et^  la  con- 
versation repartie  sur  son  fils,  elle  le  dé- 
peignait: 
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«  G'n'est  pas  un  garçon,  voyez-vous, 
«  c'est  une  fille... 

«  Il  va  sur  ses  quinze  ans,  on  lui  en 
«  donnerait  plutôt  dix-huit... 

«  Sérieux  comme  un  homme... 

«  Propre  comme  un  sou... 

«  Il  n'use  pas... 

«  Un  pantalon  lui  fait  six  mois... 

«  Et  avancé  pour  son  âge... 

«  V'ousnele  feriez  pas  jouer  une  minute... 

«  Toujours  la  tête  dans  ses  livres,  à  s'en 
«  rendre  malade... 

«  Comment  voulez-vous  que  les  sangs 
«  circulent... 

«  C'est  bien  du  tracas,  et,  encore,  pas 
«  sur  de  réussir... 

«  Mais  vous  comprenez,  c'est  pour  lui, 
«  ce  qu'il  en  fait  .. 
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«  On  s'en  donne  un  tintouin,  un  aria  de 
«  tous  les  diables... 

«  Il  faut  payer  la  pension...  ça  coûte  les 
«  yeux  de  la  tète... 

«  C'est  bien  des  sacrifices... 

«  Ah  !  il  a  d'ia  chance  qu'on  soit  venu 
«;  au  monde  avant  lui... 

«  On  travaille  pour  lui  en  garder  un 
«  peu... 

«  Il  s'ra  p't'éte  content  d'en  trouver 
«  d'gagné  plus  tard... 

«  Savez- vous  qu'si  j'avais  eu  une  fille, 
«  elle  commencerait  déjà  à  m'aider... 

«  Une  fille,  c'est  toujours  utile,  dans 
«  une  maison,  pour  bien  des  p'tites  cho- 
«  ses... 

«  Enfin,  faut  prendre  le  temps  comme  il 
«  vient;  .  » 
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Et,  sur  cette  sage  conclusion,  la  voisine 
acquiesçait,  rattrapant  les  bouts  de  phrases 
de  Madame  Lancin. 

«  Ah!  ben  tant  pire,  faut  vous  estimer 
<    1res  heureuse... 

«  Vous  avez  du  contentement  avec  lui... 

<-  Y  en  a  pas  beaucoup  d'aussi  avances 
«  pour  son  âge... 

«  C'est  vrai  que  vous  n'êtes  pas  regar- 
«  dante... 

«  Une  fille^  c'est  pas  toujours  com- 
«  mode... 

«  Y  a  bien  de  la  responsabilité... 

«  Comme  on  dit  :  on  peut  lâcher  les 
«  coqs,  tant  pire  pour  ceux  qu'ont  des 
«  poules,  s'ils  savent  pas  les  garder... 

«  Si  le  mien  pouvait  être  comme  le 
«  vôtre...  » 
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Ce  désir  formulL*,  la  voisine  s'exLasie  sur 
le  tricot  de  son  interlocutrice,  occupée  à 
de  ces  rudes  bas  rustiques,  contre  lesquels 
luttent  en  vain  les  plus  aigus  orteils. 

En  réponse,  Madame  Lancin   explique: 

«  Qu'elle  est  une  femme  d'ordre... 

«  Qui  s'occupe  de  son  ménage... 

«  Qui  sait  le  prix  des  choses... 

«  Dont  les  bas  sont  meilleurs  que  tout 
«  ce  qui  se  vend... 

«  Son  fils  n'attend  pas  après,  Dieu 
«  merci... 

«  Caries  armoires  sont  pleines... 

«  Mais  on  ne  peut  rester  les  mains 
«  vides,  à  rien  faire...  » 

En  cfTet,  Madame  Lancin,  une  campa- 
gnarde tard  venue  à  Paris,  n'admet  pas 
les  chaussettes  de  papier  à  cigarettes,  et 
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de  pelure  de  pêche.  Elle  a  des  habitudes 
invétérées  de  tricot  rigide ,  elle  veut  la 
maille  serrée,  et  maternellement,  à  la 
mode  de  son  pays,  elle  croise  le  fer  de  ses 
aiguilles  pour  les  tibias  bien  aimés  de  son 
fils  ;  et  elle  parle,  et  elle  tricote  et  tricote, 
tandis  que  s'enfuit  la  voisine,  lançant  : 

<i  J'ai  mis  mon  pot-au-feu  avant  de  par- 
«  tir... 

«  Je  vais  être  en  retard  .. 

«  Mon  mari  rentre  de  bonne  heure,  ce 
«  soir... 

«  On  a  bien  raison  de  dire  que  les  fem- 
«  mes  sont  bavardes... 

«  On  n"a  pas  oublié  de  nous  couper  le 
«  filet... 

«  En  avons-nous  taillé  une  bavette?...  -p 
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Madame  Lancin  continuait  à  tricoter 
dans  le  silence  de  la  petite  rue,  et  son  fils 
travaillait  au  comptoir,  lorsque  s'ouvrit  la 
porte  du  pavillon  d'en  face.  Tout  en 
falbalas  crème  à  dentelles,  un  souple  pei- 
gnoir froufrouta,  laissant  derrière  un  sil- 
lage de  parfums  ;  des  guipures  et  des  fan- 
freluches émergeait  un  visage  d'un  contour 
doucement  régulier,  aux  joues  tendres  sur 
lesquelles  de  la  poudre  de  riz  était 
comme  une  poussière  de  pollen  sur  des 
corolles  ;  le  cou,  d'une  candide  chair 
d'enfant,  se  plissait,  délicieusement,  la 
nuque  amatie  sous  les  ondulations  d'or 
d'un'-  .'hevelure  à  l'air;  d'un  p-Vu  d'acier-^ 
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les  yeux  luisaient  dur,  semblant  n'avoir 
jamais  pleuré  :  et  les  lèvres  fardées,  qui 
bordaient  d'écarlate  les  dents  humides, 
restaient  entr'ouvertes  d'un  conventionnel 
sourire  :  Laura  Erlandi. 

Elle  traversa  la  rue,  royalement,  comme 
la  salle  d'un  trône  et,  à  Madame  Lancin 
qui  s'arrêta  de  tricoter  : 

«  Je  vous  rapporte  la  vaisselle  que 
«  vous  avez  bien  voulu  nous  prêter  », 
dit-elle  en  déposant  un  panier. 

«  Vous  nous  avez  rendu  un  grand  ser- 
«  vice  ;  nous  étions  bien  embarrassés 
«  sans  vous.  » 

«  Oh  !  cela  ne  pressait  pas  ;  tout  à  votre 
«  aise...  Nous,  nous  n'avons  jamais  chan- 
«  gé...  voilà  vingt- cinq  ans  que  nous 
«  sommes  ici...   Mais,  par  les  autres,  je 
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«  devine  quel  aria  ça  doit  être  quand  on 
«  déménage.   Je  ne    tiens  pas  à  en    es- 

*  sayer,  ^  répondait  la  tricoteuse. 
Laura : 

«  Maintenant   nous    voilà   à   peu   près 

*  organisés.  Ça  n'a  pas  été  sans  mal.  » 
Pierre  Lancin,  durant  le  dialogue,  s'était 

avancé.  Il  regardait  Laura,  subitement, 
avec  de  naïfs  yeux  d'envie;  il  l'écoutait 
parler,  de  sa  voix  splendide  et  sans  âme, 
une  voix  qui  donne  des  notes,  comme  un 
verre  de  cristal. 

Elle  le  iixait,  avec  quelque  chose  de 
vain  et  de  hautain  dans  l'éclat  purement 
minéral  de  ses  yeux,  dans  l'arc  tendu  de 
son  sourire  :  telle  une  déesse  d'Homère, 
descendue  aux  soins  du  ménage. 


Elle  demanda  : 
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«  C'est  monsieur  votre  fils,  on  ne  le  voit 
jamais  ?  » 

«  Il  est  en  pension... 

«  11  va  au  lycée... 

<c  Aujourd'hui  c'est  la  sortie... 

«  Tous  les  jeudis  et  tous  les  diman- 
ches... », 
déroulait  la  volubile  Madame  Lancin, 

«  Je  le  savais,  répliqua  Laura,  j'ai  ren- 
«  contré  plusieurs  fois  monsieur,  au 
«  train.  » 

Et,  directement_,  elle  lui  jeta  : 

«  Vous  êtes  fier.  Monsieur;  je  vous  ai  dit 
«  bonjour,  hier  encore  ;  vous  ne  m'avez 
«  même  pas  répondu  ;  vuus  avez  fait  sem- 
«  Liant  de  ne  pas  me  voir.  » 

C'était  exact.  Il  n'avait  pas  osé^  par  peur 
de  ses  camarades. 
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Sa  mère  le  secourut  : 

«  Un  ours,  voyez-vous,  Mademoiselle, 
«  un  vrai  ours... 

«  Pas  pour  deux  liards  de  courage... 

«  Sorti  de  ses  livres,  il  est  mort,  y  en  a 
«  plus...  » 

Lui,  balbutiait  : 

«  Je  n'ai  pas  vu  M-z-elle,  pas  fait  atten- 
'  tion  M-z-elle.  » 

Les  pommettes  lui  cuisaient. 

D'un  non  de  la  tête  incrédule  et  qui  se- 
couait sa  large  chevelure,  elle  accentuait  : 

«  Je  crois  que  je  vous  fais  peur.   » 

Et  Madame  Lancin  d'appuyer: 

«  Le  p'tit  n"a  pas  grand  toupet,  voyez - 
vous... 

«  Mais  ça  lui  viendra  bien  tout  seul...  t 

Les  phrases  toutes  faites  de  la  commer- 
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çante,  son  gros  rire  humiliaient  Pierre  de- 
vant cette  grande  fille  aux  mains  gantées  : 
un  serpent  de  corail  se  tordait  à  son  poi- 
gnet gauche  ;  un  bracelet  de  pierreries 
cerclait  l'autre  Ijras  ;  mais  surtout  un  peu 
du  bras  nu,  un  éclair  de  chair  fauve,  entre 
le  gant  et  la  manche  courte,  accaparait 
rœil  furtif  de  l'enfant,  cependant  quïl  se 
faisait  honte  de  rougir  des  siens,  dans  sa 
conscience  imprégnée  encore  des  morales 
du  catéchisme. 

Sa  tète  tournait,  comme  une  fois  où  il 
avait  bu  du  madère  et  du  Champagne, 
au  Salon  des  Familles,  pour  le  ma- 
riage de  son  cousin  Ranguet,  épicier,  à 
Vanves. 

Le  jour,  au  sortir  de  la  boutique,  le  fai- 
sait clignoter  des  yeux. 
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Laura  le  fixait  toujours,  en  parlant  à 
Madame  Lancin  : 

«  Je  crois  que  nous  nous  plairons  ici... 
«  Père  aime  tant  la  pèche...  Et  puis,  c'est 
«  si  près  de  Paris... 

«  Avec  le  chemin  de  fer...  le  tramway... 

«  Pour  deux  sous,  sur  la  plate-forme,  » 
complétait  Madame  Lancin. 

«  L'été,  ce  doit  être  ravissant,  la  cam- 
«  pagne;  les  oiseaux,  sur  le  bord  de  la 
«  Seine...  » 

La  voix  d"un  marchand  roulant  sa  char- 
rette, couvrait  les  paroles  de  Laura  de  : 

«Maquereaux frais...  v'ià  Tmaquereau... 

Enfin,  elle  put  achever. 

«...  Xous  avons  une  norwégienne...  Si 
«  monsieur  votre  tils  voulait  me  servir  de 
«  barreur  ?  » 
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La  brave  Madame  Lancin  s'épanouissait 
d'aise  à  cette  offre  d'une  telle  demoiselle. 

((  Comment  donc,  lui,  qu'est  toujours 
«  dans  ses  paperasses... 

«  Qui  ferait  jamais  un  pas... 

«  Vous  êtes  bien  aimable  de  l'emmener... 

«  Qu'il  se  dégourdisse  un  brin...  » 

Et  elle  levait  sur  son  garçon  la  douceur 
d'yeux  célestes,  des  yeux  de  mère  dont  le 
fils  «  prépare  ses  examens  !  » 


Madame  Laucin  les  regarde  s'en  aller, 
se  rapetisser,  diminuer,  se  confondre  en 
un  point,  bientôt  imperceptible,  au  bout 
de  la  rue,  qui,  par  l'éloignement,   se  ré- 
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trécit,  dont  les  deux  rangées  d'arbres  se 
brouillent,  en  une  grêle  forêt  de  baguettes. 
Et  ce  sont  des  marronniers  équidistants, 
en  équilibre  au  bord  des  trottoirs,  qui 
affichent  une  parallèle  et  symétrique 
bonne  volonté  ;  en  un  louable  essai  de  re- 
verdir, leurs  branches  se  gonflent  de  bour- 
geons, pareils  à  des  boutons  de  fleurets  ; 
les  jardins  ont  leurs  allées  ratissées,  les 
villas  ouvrent  leurs  volets  repeints  sur  des 
murs  recrépis  :  le  soleil,  rond  et  plat^  qui 
enfonçait  tout  à  l'heure  sa  tète  de  malade 
parmi  des  oreillers  de  nuages,  laisse  un 
peu  du  rouge  des  convalescences  lui  mon- 
ter aux  pommettes  ;  la  brise,  la  seule,  la 
brise  d'avril  e'parpille  sa  chaleur  efficace  ; 
la  chère  brise  colporte  des  cris  de  mar- 
chands de  quatre-saisons  et  autres  : 
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«  A  la  douce,  cerises,  à  la  douce.  » 
'(  Chands    d'peaux    d'iapiris,    chiffons, 
ferraille  à  vendre.  » 

«  A  la  douce,  cerises,  à  la  douce.   * 
«  Vlà  l'mariuereau  frais...  du  beau  ma- 
quereau... » 

Et  une  indicible  chanson  d 'amour,  meur- 
trie, déchiquetée  par  l'orgue  de  Barbarie, 
s'élance,  plane,  grâce  à  la  bonne  brise, 
monte  mourir  vers  le  ciel  où  de  pâles  lacs 
bleus  débordent  de  la  blancheur  des  nues  ; 
et  la  senteur  annuelle  des  lilas  triomphe 
des  émanations  locales,  cependant  qu'à 
traversTatmosphère  fuligineuse  s'insinuent 
de  sympathiques  effluves  de  renouveau. 
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Ils  descendent  dans  la  barque  oscillante, 
d'abord,  et  gagnent  le  large.  Laura  coupe 
Teau  de  ses  deux  rames  bien  ensemble,  et, 
silencieusement. ils  filent  sous  le  ciel  que 
des  nuages  obstruent  de  taies  blanches. 
Les  pluies  dernières  ont  remué  la  vase 
profonde  :  la  Seine  roule  de  lourdes  eaux 
métalliques  ;  des  fumées  d'usines  montent 
droit  dans  l'air  immobile.  Vers  une  rive, 
s'enfoncent,  jusqu'à  la  ligne  de  (lottaison, 
les  chalands  à  chargement  de  charbon 
scintillant  de  micas;  sur  le  quai,  se 
groupent  des  huttes  sinistres,  s'entassent 
des  cônes  de  sable,  des  cubes  de  briques. 
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Des  camions  s'ébranlent  aux  claquements 
en  zigzags  des  fouets,  les  chevaux  glissent 
sur  le  sol  gras,  deshommes  vont  et  viennent 
du  fleuve  aux  entrepôts,  charriant  des 
mannes  de  houille  sur  leurs  torses  nus,  de 
cuivre  rouge,  un  masque  de  cambouis  grais- 
sant leurs  visages,  où  vrillent,  dans  le 
suint,  leurs  yeux  blancs  comme  ceux  des 
nègres.  Et,  loin,  s'étale  la  plaine  chauve, 
où  circuitent  les  boudins  des  gazomètres, 
et  se  haussent  des  talus  pelés,  la  ligne  du 
chemin  de  fer  avec  les  énormes  pains  à 
cacheter  des  disques  multicolores^  entre 
d'inextricables  entrelacs  de  fils  télégraphi- 
ques, la  voie  fuyante  à  travers  un  paysage 
industriel  de  suie  et  de  coke,  que  domine, 
en  monticule,  un  cimetière  pimpant  et  guil- 
leret où,  sous  les  cyprès  taillés,  s'accotent 
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les  tombes  entretenues  de  couronnée  et  de 
tleurs,  et  s'apàlissent  les  pierres  sépul- 
crales —  comme  des  marbres  au  fond  d'un 
parc  —  sous  la  chevelure  ruisselante  des 
saules.  Paysage  encore  presque  d'hiver  sur 
lequel  souffle  la  grâce  vivifiante  du  prin- 
temps, qui  va  plaquer  les  verdures  pério- 
diques aux  talus^  et  faire  surgir  de  l'herbe 
neuve  aux  cadres  des  pavés,  par  les  tran- 
quilles rues  riveraines. 


Une  île  leur  dérobe  la  plaine  lépreuse, 
les  usines,  les  entrepôts.  A  travers  les 
enchevêtrements  des  rameaux  se  trahis- 
sent  des  bouts  de   portiques   tricolores, 
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balançoires  et  trapèzes,  surmontés  de  dra- 
peaux ;  du  vert,  précoce,  pointe  à  quelques 
cimes.  L"eau  d'un  barrage  saute  avec  un 
fracas  de  ferrailles,  etrécume,  des  œufs  à 
la  neige,  stagne  longtemps,  et  loin,  sur 
l'eau.  Ils  longent  la  berge  opposée  aux 
bords  de  l'île,  elle,ramantà  force  de  bras, 
les  yeux  sur  lui,  figé,  à  l'arrière,  sous  les 
premiers  regards  de  la  femme.  Il  n'ose 
arrêter  les  siens  sur  elle.  Vaguement,  il 
contemple,  là-bas,  sur  le  pont  du  chemin 
de  fer,  rincessant  passage  des  trains  dont 
la  fumée,  en  boucles  et  en  spirales,  évoque 
un  féerique  décor,  un  éphémère  et  perpé- 
tuel jardin  d'arbres  de  neige,  de  touffes 
de  lis  florissant,  s'épanouissant,  pour 
s'effacer,  refleurir,  s'épanouir  derechef  à 
chaque    train:   candide     floraison     d'où 


LE    p'tit  29 


renfant  ramène  sa  vue  sur  Laura^  dans  le 
peignoir  crème,  tenacement,  prêt  à  se 
demander  si  elle  aussi  n'est  pas  quelque 
vaine  fumée,  qu'un  souffle  emportera, 
comme  le  vent  amasse  ou  disperse,  là -bas, 
l'imaginaire  jardin. 


Ils  longent  la  rive.  L'eau  clapote  aux 
flancs  des  barques  amarrées,  de  jolies 
barques  à  noms  d'actrices  ou  de  batailles. 
Sur  le  quai,  s'espacent  militairement  des 
arbres  souffreteux,  ligottés  de  fer,  un 
numéro  peint  en  noir  sur  une  couche  de 
blanc  au  haut  du  tronc,  des  arbres  dépar- 
tementaux, des  arbres  immatriculés,  pri- 
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sonniers  sous  le  réseau  des  fils  télégra- 
phiques où  pendent  des  de'bris  de  cerfs- 
volants,  comme  des  squelettes  d'oiseaux 
—  des  arbres  desséchés,  expirant  de  soif, 
au  bord  du  fleuve. 

Et,  delà  la  route,  s'alignent  les  villas  res- 
taurées, les  guinguettes  fardées  et  qui 
racolent  le  promeneur  à  l'invite  de 
leurs  nappes  blanches,  voyantes  sous 
les  bosquets,  comme  des  dessous  de 
filles. 

Le  calme  de  l'eau  se  ride  de  petites 
vagues,  au  passage  d'un  remorqueur,  sur 
lesquelles  dansent  un  instant  les  frêles 
embarcations  ;  puis,  le  courant  s'aplanit, 
lisse  comme  du  verre^,  et  se  pare  d'une 
tremblante  écharpe  de  lumière  dérobée  au 
couchant,  tandis  que  se  tisse  une   brume 
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violàtre  sur  les  coteaux  cuivreux,  à  riio- 
rizon. 

Laura  se  lasse^  rame  plus  mollement  : 
lui,  tout  honteux,  dans  un  puéril  mélange 
de  désir  et  de  pudeur,  ose  à  peine  lever 
les  yeux  sur  la  gorge  mi-dégrai'ée,  sur 
l'avant-bras  sillonné  de  veines  bleues,  que 
découvrent  les  manches  évasées,  sur  les 
bas  cerise,  entre  les  babouches  et  le  pei- 
gnoir. Dans  le  silence,  la  voix  de  Laura 
parle,  plus  sonore  sur  l'eau: 

«  Vous  avez  donc  bien  peur  de  moi  ? 
Vous  ne  dites  rien  ?  » 

«  Non,  m'selle.  » 

«  Pourquoi  ne  montez- vous  jamais  dans 
mon  compartiment  ?  » 

Elle  faisait  allusion,  encore,  aux  ren- 
contres, au  train  : 
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«  Cela  vous  eûnuie sans  doute  de  quitter 
vos  camarades  ?  Je  comprends  que  vous 
préfériez  leur  compagnie.  » 

«  Oh  !  non...  m'selle.  » 

L'enfant  répond  d'abord  par  monosyl- 
labes: de  subites  rougeurs  s'allument  sur 
ses  joues,  aux  interrogations  de  Laura^  et 
les  ramuscules  bleuâtres  des  veines  se 
gonflent  sous  la  transparence  des  tempes 
minces. Maisil  s'enhardit,  progressivement, 
à  regarder  en  face  ;  et,bientutj  il  couve  des 
yeux,  de  toute  la  largeur  de  ses  yeux,  la 
belle  demoiselle  qui  se  dévoile  à  lui,  fami- 
lière, comme  un  camarade.  Pierre  l'écoute^ 
et  peu  à  peu  s'éteignent  les  rougeurs  de 
braise  sur  sa  molle  et  blonde  figure  : 

«  Moi,  je  suis  au  Conservatoire,  pour  le 
«  chant.  Si  je  décroche  mon   prix,  je  dé- 
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«  bute  à  rOpéra-Gomique.  C'ust  ça  qui 
«  sera  chic...  Vous  n'avez  pas  vu  mon 
«  portrait  sur  les  boulevards?  J'ai  posé 
«  en  travesti.  C'est  très  épatant...  Oh! 
«  Si  je  parlais  comme  ça  devant  père, 
«  c'qu'il  m'enlèverait...  C'est  vrai^  les 
«  parents,  ça  comprend  toujours  de  tra- 
«  vers...  Maintenant  vous  viendrez  nous 
«  voir  ?  Nous  allons  rentrer.  » 

L'enfant  l'écoutait  dire,  l'àme  assiégée 
de  l'inéluctable  mélancolie  vespérale.  Ih 
virèrent,  abandonnant  la  barque  au  gré 
du  fleuve  et  soudain  Laura,  ses  mains 
traînantes  dans  l'eau,  d'une  vuix  atténuée^ 
le  visage  noyé  peu  à  peu  de  crépuscule, 
murmure,  module,  chante  : 

«  Couuais'ta  le  pays  où  fleurit  Ta.. .  » 
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—  naturellement. 

La  musique,  les  charnelles  odeurs  flot- 
tantes, tout  un  inconnu  de  volupté  s'in- 
filtre dans  le  cœur  de  Tenfant  dont  Tètre 
h'alanguit  sous  la  torpeur  nocturne.  Us 
descendent  le  courant  assombri,  entre  les 
usines  fumeuses,  le  port  noirâtre  d'une 
rive  et  les  villas,  et  les  jardins  déserts  de 
l'autre  berge. 

«   Un  éternel  printejnps  sous  un  ciel...  n 

De  la  terrasse  d'un  café,  les  becs  de  gaz 
se  reflètent  dans  l'eau  en  papillons  de  feu 
et  la  barque  descend,  lente  parmi  les  cas- 
sures lumineuses 

€  Aimer,  aimer  el    mourir...» 
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des  lumières  reflétées  et  Pierre  se  grise, 
se  grise  juvéïiilemont  de  cette  capiteuse 
chevelure  éparse  à  la  fraiclieur  du  soir,  se 
grise  de  parfums  issus  dupoigaoir  qui  se 
gonfle  ou  s'afl'aisse,  suivant  le  rythme  de 
respirer,  se  grise  et  s'hallucine  à  suivre  le 
contour  de  cette  jambe 

«   ...  el   mourir.  .  » 

aux  bas  cerise. dont  le  pied  bat  la  mesure, 
très  petit.  Le  sifflet  d'un  ti'ain...  le  ronfle- 
ment d'un  remorqueur  tardif. ..  La  barque 
glisse,  toujours  lente,  comme  une  ombre 
dans  l'obscurité  sur  le  fleuve.  Pierre  a  les 
tempes  martelées  de  migraine  ;  sa  chair, 
aiguillonnée,  frémit  ;  la  soudaine  envie 
Tempoigne  de  fourrer  ses  mains   sous  la 


36  LE    p'tit 

jupe, de  saccager  les  affriolantes  dentelles, 
de  mordre  dans  ce  cou  éblouissant...  La 
dure  secousse  du  canot  atterrissant  l'arrête 
et  c'est  en  titubant  qu'il  saute  sur  le  sol... 

Dans  la  rue,  les  yeux  de  Laura  fouil- 
laient jusqu'au  fond  les  yeux  de  l'enfant, 
dont  elle  enserrait  les  épaules,  d'un  bras. 
Elle  lui  pressait  la  main,  elle  lui  enfon- 
çait les  doigts  dans  la  paume,  remontant 
le  long  des  poignets  une  fébrile  frôlerie 
dont  tout  son  corps  frissonnait.  Le  sang 
battait  tumultueusement  en  lui.  Il  voulut 
parler  : 

«  Je  ne  suis  pas  chatouilleux,  »  dit-il. 

Elle  éclata  de  rire,  d'une  gaieté  qu'il  ne 
comprit  pas. 

«  Vous  viendrez  me  voir,  pas  ?  »  lui 
demanda-t-elle  après  un  temps.  Elle  avait 
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à  ce  moinent-là  des  yeux  qui  lui  firent 
presque  peur.  Elle  lui  tendait  la  main  : 

«  A  bientùt,  au  revuir  ?  » 

Il  lui  tendit  la  sienne.  Laura  restait 
droite  devant  lui,  serrait  cette  main 
timide,  semblait  attendre.  L'enfant,  sans 
plus  une  pensée,  retira  sa  main  et  dit  : 

«  Au  revoir.  )» 

Ils  rentrèrent  chacun  chez  soi.  Les 
ténèbres  étaient  tombées.  La  senteur  des 
lilas  trépassait  dans  la  nuit  d'avril  douce 
comme  un  aveu. 


D'abord,  nulle  idée  ne  se  précisait  dans 
le  cerveau  de  Pierre  Lancin.  L'apparition 
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de  Laura,  comme  une  clarté  de  printemps 
sur  le  morose  hiver,  avait  chassé  l'ombre 
de  précoce  gravité  perpétuellement  portée 
sur  son  front.  Il  sembla  que  ses  gestes  se 
dégourdissaient^  que  quelque  chose  en  lui 
se  dégelait,  que  du  sang  transparaissait 
sous  la  pâleur  ordinaire  de  son  teint  ;  son 
habituelle  impassibilité  se  dérangeait.  Il 
levait  la  tète  de  ces  livres  où,  depuis  qu'il 
savait  lire,  il  penchait  sa  pensée  sur  la 
pensée  des  autres.  Il  compta  les  heures 
jusqu'à  la  sortie,  dimanche,  et  la  fièvre 
lui  chauffait  les  tempes  au  souvenir  de 
l'odorant  peignoir,  du  bas  cerise,  des 
dentelles  de  la  jupe,  et  de  la  vaste  cheve- 
lure écroulée,  traînante  sur  les  épaules  de 
Laura,  dont,  l'autre  jeudi,  les  mains  gan- 
tées de  suède  brun  étaient  aussi  trainan 
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tes,  couleur  de  feuille  morte,  sur  le  fleuve... 

Pendant  que,  sous  le  trouble  des  sens, 
une  lyre  profonde,  enclose  dans  son  cœur 
ferme  jusque-là,  chantait;  qu'une  rosée  de 
poésie  baignait  délicieusement  son  àme 
grisâtre  d'enfant  du  Nord,  d'abominables 
imaginations  renvahissaient,  une  peur 
d'inconnu,  une  terreur  d'inexpérience;  et, 
dans  le  même  temps  qu'il  ressentait  la 
douceur  inconsciente  d'aimer,  de  reporter 
sur  quelqu'un  l'excédent  d'atrection  débor- 
dante de  son  être,  les  désirs  charnels  se 
manifestaient  ;  tout  un  cortège  de  visions 
lubriques  surgissait  à  ses  yeux  vierges  — 
et  aussi  l'horreur  de  pécher,  une  épouvante 
de  sacrilège... 

Les    anathèmes    de    l'Eglise  contre    la 
femme  grondaiont  encore  à  ses   oreilles, 
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depuis  sa  première  communion,  exem- 
plaire :  ses  diligences  et  ses  recita- 
tions l'avaient  haussé  au  premier  rang; 
zélateur,  il  avait  versé  0,  60  pour  le  rachat, 
au  rabais,  des  petits  Chinois^,  et  entassé 
toutes  les  récompenses:  des  vierges  pein- 
tes —  et  pas  peintes;  des  petits  Jésus  de 
toutes  grandeurs;  des  médailles  bénites 
de  différents  saints  et  de  divers  modules; 
des  chapelets  do  Notre-Dame  de  Lourdes; 
des  portraits  de  Notre  Saint-Père  le  Pape; 
des  flambeaux,  des  l)0ugies  roses:  il  avait 
pu  s'aménager  une  chapelle  dans  un  vieux 
secrétaire  dont  la  porte  en  se  baissant  for- 
mait bureau;  il  y  brûlait,  comme  encens, 
des  pastilles  du  sérail  qu'il  achetait  aux 
camelots  sur  les  boulevards... 

Mais,  depuis  qu'il   était  passé  dans  les 
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grands,  la  foi  s'était  en  allée  de  lui,  avec 
la  suppression  des  pratiques  quotidiennes: 
c'étaient  les  prêtres  seuls,  qui,  par  l'onc- 
tion de  leurs  paroles,  lui  avaient  fait  aimer 
la  religion.  Ses  camarades  suivaient  cette 
messe  obligatoire  du  dimanche  sur  un  ro- 
man; lui,  apportait  son  précis  d'histoire... 
Cependant,  aujourd'hui,  pour  la  pre- 
mière fois  depuis  qu'il  avait  renouvelé, 
une  inquiétude  filtrait  à  travers  son 
indifférence  ;  sa  conscience  s'interrogeait. 
Toute  la  durée  de  l'office,  vingt  minutes, 
interminables,  il  se  si^ntit  mal  à  l'aise, 
s'impatienta,  tourmenté,  obsédé  de  ressou- 
venirs,  récits  de  damnations,  d'hosties  sai- 
gnant aux  lèvres  impies;  tout  l'indélébile 
enduit  passé  sur  les  malléables  cerveaux 
d'enfants  —  incapables  de  lutter  contre 
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—  qui  les  encrasse  pour  toujours.  11 
n'arrachait  pas  les  yeux  d'une  toile  repré- 
sentant l'Archange  en  train  d'exterminer 
Lucifer.  Au  même  temps,  il  se  remémorait 
la  musicale  voix  de  Laura;  et  il  se  jugeait 
perdu  de  songer  d'elle,  dans  un  tel  lieu.  Il 
subissait  rafïolement  de  la  pensée  lancée 
dans  le  vide  ;  il  roulait  avec  l'ange  mau- 
vais, dans  sa  dégringolade  vertigineuse.  La 
pierre  livide  des  voûtes  lui  moulait  un 
manteau  de  fruid  sur  les  épaules...  Enfin, 
la  hallebarde  du  suisse  sonna  sur  les 
dalles,  les  sous  tombèrent,  avec  un  bruit 
de  négoce,  dans  la  sébille  de  la  mar- 
chande de  chaises  et  la  foule  s'écoulait, 
au  carillon  des  cloches  sonnant  une  autre 
messe,  pour  une  autre  fournée  de  fidèles... 
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Pierre  voulut  embrasser  sa  mère.  La 
boutique  était  encombrée  ;  Madame  Lancin 
tempêtait,  se  démenait,  s'efTarait,  dans  le 
coup  de  feu  de  la  vente.  Elle  avança  la 
joue  à  son  tils  : 

<  Dépêche-toi  »,  dit-elle. 

Il  put  à  peine  l'effleurer  d'un  baiser  ;  et, 
comme  d'habitude,  il  monta  à  sa  cham- 
brette,  travailler  jusqu'au  déjeuner. 

Il  précipita  ses  devoirs,  pour  être  exac- 
tement libre,  si  Laura  venait  le  prendre  ; 
et^  après  le  déjeuner,  il  s'installa  au  comp- 
toir, d'où  il  pouvait  surveiller  le  pavillon 
d'en  face.  Machinalement,  il  détachait  les 
pétales  des  géraniums,   les  glissait  entre 
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deux  feuillets  d'un  livre,  lorsque  la  fille 
des  nouveaux  emménages  —  ainsi  la  nom- 
mait Madame  Lancin  —  parut  et  demanda 
que  Pierre  restât  la  journée  avec  elle. 

11  pénétra  chez  ces  actrices.  Par  cette 
appellation,  pour  quelques  voisins,  la  mai- 
son était  notée  d'infamie:  ces  actrices!  Il 
connut  les  parents  de  Laura  :  Gennaro 
Erlandi,  une  basse,  naguères  acclamé, 
droit  dans  sa  vieillesse  —  toujours  une 
tenue  d'entrer  en  scène;  et  la  mère,  une 
grosse  femme,  courte,  à  cheveux  d'encre, 
en  robe  à  rayures  multicolores;  dont  l'ac- 
cent espagnol,  rauque,  grasseyait;  ses 
épaules  étaient  le  perchoir  d'un  bavard 
perroquet  avec  lequel  elle  conversait  tout  le 
temps.  Ils  invitèrent  Pierre  à  dîner.  11  vit 
la  jeune  sœur,   Armande.  Elle  avait  une 
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morte  figure  de  cire,  où,  seuls,  vivaient  de 
larges  yeux  douloureux.  Elle  lisait.  Ses 
paupières  se  levèrent,  mollement,  et  retom- 
bèrent ;  elle  se  reprit  à  lire.  Sur  ses  genoux 
ronronnait  un  chat,  qu'elle  caressait  d'une 
main  maigre  à  en  être  diaphane. 

Le  jour,  on  avait  sorti  les  cliaises,  dans 
le  jardin.  Il  en  manquait  une  ;  Laura  s'ac- 
commoda du  tabouret  du  piano,  s'amusant 
à  tourner  dessus,  pour  le  visser;  Ses  che- 
veux s'étalèrent  sur  la  nap[)e.  Le  père 
bougonna,  d'accent  italien  : 

«  Ze  ne  comprends  pas  que  tu  n'attasscs 
«  pas  tes  seveux.  » 

Et  la  mère,  ou  le  perroquet  (on  ne 
sav;iit  jamais  au  juste)  réprima  : 

«  Mais,  ça  abimeles  cheveux  de  les  atta- 
cher. » 
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Pierre  inspectait  timidement  la  salle  à 
manger.  Des  partitions  écornées  s'entas- 
saient sur  la  desserte;  un  chapeau,  des 
ganls  traînaient  sur  la  cheminée,  et,  dans 
un  angle  de  la  pièce,  une  canne  à  pêche, 
une  longue  ligne  s"effilait;  une  ]»oite  à  asti- 
cots était  par  terre. 

Monsieur  Erlandi,  qui  avait  des  études, 
mit  son  jeune  convive  à  l'aise^  l'interrogea 
sur  les  examens.  Pierre,  dont  les  repas  se 
prenaient  silencieux,  chez  lui,  à  écouter  le 
dialogue  d'afTaires  de  ses  parents,  et  silen- 
cieux dans  la  consigne  du  réfectoire,  à 
l'institution  Saffrané,  s'animait^  s'échauf- 
fait de  la  sympathie  environnante. 

«  Mais  vous  ne  huvez  donc  pas? 

EtLaura  se  penchait,lui  versait,  l'épaule 
contre  lui,  sa  jambe  plaquée  à  la  sienne. 
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Armande  jetait  des  bouchées  au  chat. 
Elle  toussa,  par  la  fraîcheur  de  la  nuit 
survenue.  Sa  mère  lui  croisa  un  fichu  de 
laine  rou£:e,  sur  sa  plate  poitrine.  Elle- 
même  se  coiffa  d'un  mouchoir  à  la  basque, 
et  le  père  avait  un  béret  blanc.  Laura  divi- 
sait sa  chevelure,  par  deux  nattes  qu'elle 
nouait  en  collier  d'or  sombre  à  son  cou, 
disant  : 

«  Je  n'ai  pas  froid,  moi.  ça  m'est  égal, 
<  on  peut  laisser  les  fenêtres  ouvertes. 
«  C'est  utile,  tout  de  même,  les  cheveux.  » 

Et  elle  courut  au  salon  contigu  s'exami- 
ner dans  la  glace,  creusa  des  notes  sur  le 
Pleyel,  revint  goûter  d'une  crème  que  la 
mère  —  ou  le  perroquet  —  proclamait 
succulente  et  réussie,  et,  pour  s'asseoir, 
appuya  sa  main  sur  l'épaule  de  l'enfant 
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que  ces  attoii chantes  caresses  tourmen- 
taient nerveusement. 

Le  père  monta  au  lit:  Armande  avait 
rouvert  son  livre  ;  la  mère  et  le  perroquet 
vaquaient  à  des  ordres,  à  la  cuisine.  Pierre 
se  taisait,  dans  une  peur  et  dans  une 
volupté,  sa  jambe  prisonnière  sous  la 
pression  impérieuse  d'une  babouche  de 
Laura,  qui, la  tète  entre  les  coudes,  le  ser- 
pent d'or  de  ses  nattes  tordu  à  son  cou, 
chantonnait  de  sa  voix  indifférente,  ses 
lèvres  ouvertes  vers  lui... 

Le  silence  durait,  un  dig-estif  silence 
d'après-dîner;  Tenfant  ne  bougeait  plus, 
sous  une  fascination.  La  voix  de  la  mère 
—  ou  du  perroquet  —  rompit  le  charme. 
Pierre  regarda  l'heure  à  sa  montre  d'ar- 
gent, sa  montre  de  première  communion.* 
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«  11  faut  que  je  rentre  à  la  pension... 
«  avant  dix  heures.  .  Au  revoir,  M'selle...» 

Elle  le  conduisit  jusqu'à  la  porte, l'ouvrit. 
Ils  restèrent  dans  l'embrasure^  elle,  avec 
ses  perpétuels  yeux  froids  d'attente, lui,  ses 
yeux  de  ciel  trouble  vers  l'eau  trouble  du 
firmament,  où  nageaient  les  étoiles  de  ce 
mois  de  Marie;  des  bribes  d'un  quadrille 
sautillaient,  leur  parvenaient  du  restaurant- 
salon -pour-noces-et-festins- de -400 -cou- 
verts du  bord  de  l'eau.  Ils  se  tenaient  vis- 
à-vis,  tout  contre,  leurs  haleines  se  mêlant, 
leur  regards  se  croisant,  lorsqu'un  spon- 
tané baiser  dans  raffolement  furieux  de 
rinstinct  chez  le  jeune  homme,  souda  sa 
bouche  naïve  aux  lèvres  habiles  deLaura. 

«  Eh  bien,  mon  p'tit,  il  t'en  a  fallu  de 
la  réflexion... 
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«  Tu  viendras,  jeudi?»  et  elle  le  faisait 
défaillir^  à  lui  abandonner  ses  lèvres  fon- 
dantes sous  le  baiser... 

11  fallut  partir,  elle  avait  fermé  la  porte, 
son  pas  criait  délicieusement  sur  le  sable 
des  allées  ;  elle  chantait  ;  puis  il  cessa 
d'entendre,  et  il  partit. 


Au  drtrtoir,  Pierre  v^ut  s'endormir.  Ses 
yeux  récalcitrants  fixent  la  lune,  blonde 
comme  un  sein,  ronde  comme  un^^large 
sein  de  femme,  la  lune  aux  vitres  du  dortoir, 
la  lune  blonde  et  ronde  comme  un  ventre 
de  statue.  Il  s'assoupit.  Et  Tantiquité,  les 
déesses  des  musées  et  des  livres,  défilent 
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dans  Sel     mémoire.   Sous     le   ciel   de   la 
Grèce,  au  bord  des  plages,  les  philosophes, 
parmi  lesquels  son  professeur  de  seconde 
—  pourquoi  son    professeur   de   seconde 
nage-t-il  dans  le  sable,  en  jaquette  et  sans 
pantalons,  avec  une  auréole  sur  la  tête?  — 
assistent  à  la  naissance  de  Venus  jaillis- 
sant d'un   coquillage,   parmi  les  gerbes 
d'écume  ;  et  chaque  vague  dépose   sur  le 
galet  resplendissant  une   vierge  que  suit 
une  autre   vierge,   et    tout   un   troupeau, 
vêtu  de  leurs    seules   chevelure?,  s'enfuit 
par  la  campagne,  tellement   nombreuses, 
et  pressées  qu'elles  couvrent  la  plaine  du 
marbre  de  leur  chair.  Des  hommes  velus 
accourent,  soulevant  à  l'horizon  des   mon  l 
de  poussière  écarlate,    sur  leurs  cavales 
d'or,  foulent  la  plaine   hu  maine    rtten  lis 
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santé  de  sanglots  et  s'engouffrent  profon- 
dément en  les  vagues  de  la  plaine  mar- 
moréenne redevenue  mer  mouvante  et 
mugissante,  où,  tiré  par  les  pieds,  l'enfant 
tombe... 

Puis  il  se  rendort. 

Et  voici  qu'à  nouveau  des  créatures 
passent, troussant  leurs  jupes, pour  monter 
dans  le  train  ;  et  la  couleur  des  bas  illu- 
mine, au  leste  enjambement,  entre  le 
sombre  desbottines  et  des  robes, tandisque 
là-bas,  dans  une  chambre  mal  définie,  un 
colossal  taureau  se  rue  sur  une  femme 
droite,  devant,  qui  l'appelait  avec  frénésie. 
Maintenant  se  développe  une  fresque  de 
lubriques  attitudes,  qui  naissent,  se  con- 
fondent, se  séparent,  se  pénètrent^  se  re- 
poussent, telles  les  multiples  combinaisons 
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d'un  kaléidoscope  :  Socrate  peigne  les 
cheveux  d'Aspasie  qui  se  déroulent  en  un 
fleuve  d'ébène  où  glissent  suavement  des 
cygnes,  lorsque  dans  un  tumulte  d'orgie, 
couronnées  de  pampres  flétris,  les  lèvres 
et  le  corps  souillés  de  lie,  des  Bacchantes 
passent,  vociférantes,  par  les  carrefours 
de  Rome  où  copulent  les  chiens,  vissés 
sous  le  regard  des  badauds.  Et  parmi 
d'inextricables  ramures  de  corps  qui  se 
nouent,  s'enchevêtrent  au  hasard  de  ses 
souvenirs  classiques,  dans  une  tour  de 
Babel  de  lieux  et  d'époques,  Pierre  s'hal- 
lucine  à  percer  le  mystère  du  sexe  ;  mais 
il  ne  subsiste  plus  que  des  têtes  ricanantes, 
des  jambes  folles  battant  sous  les  cloches 
des  jupes,  cependant  qu'il  saisit  Laura, 
la  meurtrit  de  ses  ongles,  et  s'abime  dans 
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une  fausse  possession  d'où  il    s'éveille, 

moite,    les  yeux  hébétés   vers    la  lune 
blonde... 


Il  prêta  l'oreille  aux  conversations. 
Dans  le  compartiment,  un  de  ses  condisci- 
ples, Lucien  Garrier,  narrait  une  aventure  : 

«  G'que  j'ai  rigolé...  Nous  avons  va- 
<«.  drouillé  jusqu'à  trois  jnaqes  du  matin, 
«  avec  Titine,  une  nouvelle  du  d'Har- 
<;  court...  Figurez-vous  qu'elle  avait  sa 
«  mère,  chez  elle...  Sa  mère  croit  qu'elle 
«  'ravaille...  Pas  mèche,  c'était  rasant... 
0  Nous  avons  frété  un  sapin...  Ah!  c'qu'elle 
«  est  chaude...  » 
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Pierre  ne  perdait  pas  un  détail.  La  fem- 
me lui  paraissait  d'un  rouage  compliqué, 
d'un  commerce  plus  difficile  que  ne  pré- 
tendait Lucien.  Il  eût  désiré  des  explica- 
tions techniques,  qu'il  n'osait  réclamer, par 
crainte  d'afficher  son  ignorance  ;  et  les 
dires  de  son  camarade  se  bornèrent  à  des: 
«  G'quej'm'en  suis  payé  une  tranche...  la 
«  sale  vadrouille...  c'qu'elle  est  chaude...  » 
qui  l'instruisaient  médiocrement,  lui, 
(|u'on  admirait I  n'avait-il itas une  femme'' 
On  le  croyait,  à  force  de  voir  Laura,  au 
train,  avec  lui! 

Le  baiser  de  Laura  l'avait  abasourdi, 
c'était,  dans  sa  tête,  un  chaos  de  désirs  et 
d'enfantines  frayeurs.  En  outre,  toujours 
les  souvenirs  de  préclie  hantaient  son 
esprit,  des  foudres  tonnaient  dans  sa  cons 
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cience,  comme  s'il  eût  tramé  un  crime,  la 
honte  des  siens,  la  ruine  du  monde.  Puis, 
il  appréhendait  de  ne  pas  savoir.  Volon- 
tiers^ il  eût  payé  une  de  celles  qui  sta- 
tionnaient aux  abords  du  lycée,  sous  les 
arcades  de  la  gare.  Mais  il  était  si  jeune  et 
frêle,  qu'elles  ne  Tinterpellaient  pas.  Les 
nuits  se  succédaient,  fertiles  en  cauche- 
mars, dont  il  ressentait  aux  matins  la 
mauvaise  lassitude.  Enfin,  le  jour  de  sor- 
tie échut,  le  jour  promis  à  Laura;  Pierre 
tremblait  —  comme  la  veille  d'un  examen. 


Aux  traits  tirés  de  son  fils,  à  sa  pâleur, 
à  la  langueur  de  sa  tenue.  Madame  Lancin 
s'exclama  : 
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«  Mais,  mon  Dieu,  tu  es  blanc,  un  vrai 
«  linge... 

«  Ah  !  tu  n'engraisses  pas,  à  cette  pen- 
'(  sion... 

«  As-tu  bu  ton  quinquina,  tous  les 
«  jours... 

«  Je  suis  bien  sûre  que  tu  ne  manges 
pas  ton  saoul... 

«  Veux-tu  que  j'te  fasse  cuire  deux 
«  œufs?  yen  a  des  bien  frais...  » 

Madame  Lancin  dut  couper  bref  à  ces 
maternelles  doléances:  Laura,  sa  cheve- 
lure pendante,  traversait  la  rue,  de  son 
pas  méthodique,  la  main  gantée,  en  abat- 
jour  sur  les  yeux,  à  cause  du  soleil;  un 
réconfortant  soleil  d'après-midi  de  juin, 
qui  brochait  ses  rayons  sur  le  drap  bleu- 
céleste  d'en  haut  : 
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*  Je  vous  enlève  votre  fils,  Madame.» 

Madame    Lancin  commença  d'égrener 
riiabitiiel  chapelet: 

«  Ah!  Mademoiselle,  vous  me  le  gâtez.. 

«  Il  n'a  pas  grande  distraction  ici... 

«  Il  ne  ferait  pas  un  pas  dehojs... 

«  Qu'il  s'amuse,  c'est  de  son  âge... 

^  S'il  fallait   qu'il  fasse  ce   que   nous 
«  avons  fait... 

<^  Xous  n'avons  pas  toujours  mangé  du 
«  pain  blanc... 

«    Ça  n'empêche    pas   d'être    gros    et 
«  gras... 

<K  Mais  les  enfants  d'au  jour  d'à  présent, 
«  ça  n'a  que  le  souffle... 

«  C'est  cependant  la  santé  qu'est  tout... 

«  Je  préfère  payer  le  boulanger   que  le 
«  pharmacien... 
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«  Ne  croirait-on  pas  qu  on  le  prive  de 

«  tout  ?... 
«  Avec  sa  figure  de  papier  mâché  !.. 
«  Maigre  comme  un  cent  de  clous.. . 
«  Yen  a  bientôt  plus,  si  ça  dure...  » 
Ils  étaient  déjà  loin:  et  la  bien-aimante 
Madame  Lancin  continuait  à  se  désoler^ 

verbeusement,  ses   imperturbables  mains 

tricotant  toujours  .. 


Madame  Erlandi,dans  une  robe  d'arc-en- 
ciel  —  comme  une  devanture  de  marchand 
de  couleurs  —  s'entretenait  avec  son  per- 
roquet, tâchant  d'enrichir  son  vocabulaire 
restreint. 
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Armande,  au  jardin^  lisait,  son  chat 
cabriolant,  bondissant  contre  une  boule 
de  verre  encrassée  que  des  rayons  vernis- 
saient. Les  bordures  de  buis  se  métalli- 
saient;  les  feuilles  des  arbres  luisaient 
rigidement  sous  la  lumière  et  dans  l'herbe 
calcinée  d'un  terrain  voisin,  des  insectes 
crépitaient.  L'orgue  couleur  locale  écra- 
sait une  sempiternelle  Vahc  des  Roses, 
comme  un    accompagnement   gratis  aux: 

«  Chands   d'peaux    d'iapins,     chiffons, 
«  ferraille  à  vendre,  » 
et  aux  : 

«  Haricots  écossés,  haricots;  » 
qui  mordaient  d'heure  en  heure,  âprement, 
grinçaient  dans  le  calme  de  la  rue. 

Laura  courait  des  gammes,  au  piano, 
après  avoir  ouvert  les  fenêtres   du  salon 
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OÙ  sûiumeillait  la  chère  odeur  un  peu 
fanée,  l'incomparable  atmosphère  des 
pièces  closes  l'été.  Des  partitions  entr'ou- 
vertes  jonchaient  une  table  de  la  grêle 
noire  des  notes.  A  la  fin  du  morceau, 
Laura,  sous  forme  de  chercher  de  la  mu- 
sique, avait  approché  l'enfant,  et  un  ge- 
nou sur  ses  genoux,  lui  cerclant  le  cou  de 
ses  bras,  nonchalante,  se  balançait,  sur 
lui,  ses  mains  dégantées,  ses  mains  nues 
pour  le  piano,  s'agrifîant  à  ses  épaules  ; 
avec  des  regards  aigus... 

Il  ne  l'embrassait  pas,  de  peur  d'Ar- 
mande,  qui  pouvait  voir  par  la  fenêtre 
béante.  Indécis,  il  regardait  vers  le  jar- 
din. Les  troncs  coupaient  les  allées  de 
barres  d'ombre  transversales,  et  les  feuil- 
les ajouraient  le   gravier   d'une    dentelle 
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d'ombres.  Laiira  se  rassit,  les  regards  en 
dessous,  d'un  air  l)Oudeur  d'attendre  ;  elle 
filait  des  sons,  la  tète  haute,  en  arrière, 
comme  on  se  gargarise.  Puis  elle  travailla 
son  concours,  réitérant  les  phrases, 
tapant  d'un  doigt  rageur  sur  des  notes, 
pour  rectifier  ou  assurer   des  intonations  : 

«  Sornhres  forêts » 

Une  fureur  d'étreindre  ce  corps  cambré 
de  Laura,  dont  les  contours  se  décèlent 
sous  la  minceur  du  peignoir,  secoue  la 
timidité  de  Pierre  dont  les  artères  battent 
aux  tempes,  lui  cognent  au  crâne,  éper- 
dûment,  comme  un  vol  de  chauves-souris 
aux  parois  d'une  chambre  :  il  se  précipite 
sur  Laura...  comme  on  se  jette  à  l'eau. 
Elle  déixaïe  une  de   ses  mains   dont   elle 
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continue  à  pianoter,  et,  lenfant  contre 
elle,  elle  réfléchit,  l'écartant  tout  à  fait 
pour  re-monter  son  bas  noir  d'où  la  jar- 
retière, à  l'énorme  nœud  de  satin  bouf- 
fant, s'était  détachée  : 

«  Tu  sais...  ici...  on  n'est  pas  sûr... 
«  montons  donc  dans  ma  chambre...  » 

Et  elle  l'entraîne,  toujours  mécanique- 
ment chantant  : 

«  Sombres  forêts....  y> 

Et  comme,  du  temps  étant  passé,  sa 
mère  l'appelait: 

«  Laura...  Laura...  où  es-tu?  » 

Elle  lui  précipitait,  par-dessus  la 
rami)e  : 

«  Mais  quoi...  voilà,   je    descends...  je 
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<(  ne  suis  pas  au  bout  du  monde...  Je  suis 
«  avec  le  p'tit...  » 

Madame  Erlandi  répondait  :. 

«  Ah  bien,  bien...  ne  te  dérange  pas... 
«  c'était  pour  te  dire...  c'est  le  Bon  Mar- 
«  ché...  qui  t'apporte  tes  choses...  » 
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DEUXIÈME  PARTIE 


«  Je  naime  pas  qu'elle  sorte  seule,  » 
déclarait  Monsieur  Erlandi  à   sa  femme. 

Celle-ci  expliquait  : 

«  Bah!  pour  deux  ou  trois  heures,  elle 
«  part  avec  le  p'tit  ;  elle  reviendra  avec 
«  lui...  » 

La  surveillance  se  relâchait;  le  père 
tracassait  moins  Laura  sur  ses  allées  et 
venues,  depuis  que  Pierre  avait  pris  pied 
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dans  la   maison;   il  n'insistait   plus    dès 
qu'elle  lui  répliquait  : 

«  J'étais  avec  le  p'tit. . .  » 

On  sonnait  à  la  grille.  Laura  courut 
ouvrir  : 

«  C'est  le  p'tit...  Mère,  il  })rend  le  train. 
«  Je  peux  aller  en  même  temps...  » 

Et, 'depuis  quinze  jours  que  Pierre  était 
externe,  sur  la  demande  de  Madame 
Lancin,  Laura  prétextait  do  lui  pour  éli- 
miner sa  mère,  qui,  (rhal)itude,  l'accom- 
pagnait au  Conservatoire  et  en  visites. 
Madame  Erlandi  ne  délaissait  pas  de  gaîté 
de  cœur  son  polychrome  Jacquot,  et  re- 
doutait de  ceindre  son  corset;  elle  ac- 
cueillait donc  Pierre  avec  joie... 

Ils  passaient  par  des  rues  torréfiées, 
bordées  de  villas  aux  volets  clos  contre  la 
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chaleur.  Un  soleil  despotique  trùnail, 
dans  un  bleu  suffisant  et  permanent,  calci- 
nait les  tuiles,  le  zinc  des  toitures, dont  les 
cheminées  en  rangs  de  tuyaux  d'orgues  se 
taisaient  dans  l'après-midi  caniculaire. Les 
rares  lilas  suburbains  avaient  succombé. 
Le  printemps  vaincu  s'était  effeuillé  ; 
nulle  senteur  de  naguères  ne  flottait  plus 
dans  ces  heures  quasi-torrides  de  juillet, 
où  vaste  fleur  d'été, rouge  et  sèche,  venait 
d'éclore  rombrellc  de  Laura... 

Ils  attendaient,  cote  à  cote,  marquant 
les  cent  pas  sur  le  bitume  mollissant  du 
quai;  ils  attendaient,  sans  presque  parler, 
elle, toute  d'or  fauve,  lui,  d'un blondmoins 
véhément,  sous  ce  soleil  qui  tâchait  à  se 
faire  prendre  au  sérieux.  De  la  gare ,  leur  vue 
errait  sur  des  jardins  en  péril  de  rotir^  des 
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gazons  blanchis,  des  marronniers  recro- 
quevillés;, des  vasques  taries.  Des  houles 
de  verre,  semhlahles  à  des  yeux  sans  orhi- 
tes,  énormes,  cà  et  là  se  craquelaient;  des 
murs  divisaient  le  paysage  par  compar- 
timents. Dans  l'un^  Pierre  et  Laura  se 
montraient  le  mannequin  construit  par  M. 
Erlandi,  un  épouvantait  de  chiffons,  avec 
des  gestes  de  menace  à  d'invisibles  enne- 
mis. Plus  loin,  des  coteaux  escaladaient 
vers  le  ciel;  sur  leurs  flancs,  toute  une 
nature,  découpée  par  tranches,  cuisait... 
Laura,  lasse  de  chaleur,  s'était  assise,  à 
l'ombre  hypothétique  de  la  marquise, 
devant  la  salle  d'attente,  son  rouleau  de 
musique  entre  ses  mains  long  gantées,  la 
taille  cambrée,  les  jambes  allongées,  les 
pieds  sur  les  talons,  les  pointes  vernies  en 
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l'air,  irréprochable  de  pose,  comme  sous 
Tobjeclif  d'un  photographe.  Lui,  à  côté 
d'elle,  repassait  une  leçon:  on  eût  cru  la 
grande  sœur  elle  jeune  frère. 

Pierre,  inutilement  chercha  ses  regards: 
elle  ne  regardait  pas,  les  yeux  à  la  mu- 
raille où  s'affichaient  les  tentations  bal- 
néaires... Voyage  au  Mont-Saint-Michel  .. 
Billets  circulaires...  Plages...  Casinos... 
Trains  de  Plaisir...  Une  chromolitho- 
graphie était  appendue:  Dieppe:  une  mer, 
une  mer  bleu  d'outremer,  avec  une  vague, 
une  seule,  une  belle  vague,  qui  se  brisait 
au  pied  d'une  falaise  ;  et  deux  virgules 
inverses  accolées  en  accent  circonflexe, 
qui  figuraient  une  mouette,  planaient.  Ce 
fut  l'heure.  Laura  gravit  théâtralement  le 
marchepied    d'une   première.   Pierre,  qui 


ri  LE     P   TIT 

nYivait  qu'un  abonnement  de  seconde, 
redouta  un  contrôle  tout  le  trajet.  Il  prit 
la  main  de  Laura,  une  main  insensible, 
comme  morte.  Elle  se  tourna  automati- 
quement, gênée  par  son  buse,  le  toisa  de 
ses  yeux  deverre  frigide,  lui  dit  de  sa  vaine 
voix  chantante  : 

«  Laisse,  mon  p'tit,  tu  vas  me  déchi- 
«rer...    tu  vaste  piquer.» 

(Une  couture  défaite,  un  bouton  ab- 
sent, une  agrafe  perdue,  au  dernier  mo- 
ment, elle  les  remplaçait  par  une  épingle; 
elle  en  était  cousue,  d'épingles,  une  vraie 
pelote.) 

Pierre  cédait,  comme  à  sa  mère,  habi- 
tué depuis   toujours  à  obéir. 

On  avait  traversé  la  Seine,  irisée  de 
soleil,   longé    le   pimpant     cimetière,   où 
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rhabitation  du  conservateur  se  dressait 
blanche,  et  rayonnante,  comme  un  mazet 
du  midi;  puis,  de  chaque  cùté  des  remblais, 
descendait,  s'allongeait,  s'étirait  la  plaine 
croûteuse;  et,  les  fortifications  franchies, 
après  la  banlieue,  après  un  coquelicot 
tenace,  sonnant  sa  fanfare  de  pourpre  par- 
mi les  arbustes  rachitiques  des  talus,  la 
voie  se  canalisait  entre  des  quais  de  pierre. 
Un  convoi  croisa,  coupa  la  vue;  puis,leui- 
train  s'engrouffa  sous  un  tunnel:  et.  enfin, 
par  un  vaste  estuaire  bordé  d'annonces 
géantes,  ils  entraient  en  gare,  dans  la  gare 
mugissante  comme  la  mer,  où  des  ma- 
chines chauffaient,  soufflaient,  stridaient; 
et,  des  foules  s'écoulaient  de  trains  divers, 
se  divisaient  comme  les  bras  d'un  fleuve 
aux  couloirs  des   sorties,  pour   confluer, 
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dans  la  salle  des  Pas-Perdus  et  s'épancher 
sur  la  ville. 

Le  lycée  était  proche.  Laura  quitta 
Pierre,  devant  : 

«  Tu  seras  au  train  de  quatre  heures, 
«sous l'horloge,  »  lui  dit-elle. 

«  Oui;,  »  répliqua-t-il. 

«  Au  revoir,  »  ajouta-t-elle,  en  lui  ten- 
dant deux  doigts  rigides. 

Et  le  temps  dont  il  disposait  jusqu'à 
l'appel,  il  le  vécut  à  regarder  Laura  s'en 
aller,  d'une  démarche  hautaine,  qui  ne  se 
retournait  pas. 


Aux  élèves,  clairsemés  sur  les  gradins, 
si  proches    les   vacances  !   le  professeur 
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d'histoire  dévoile  les  arcanes  de  telles 
négociations.  Dans  un  hypocrite  empres- 
sement à  recueillir  la  parole  du  maître, 
des  plumes  d'oie  grincent  atrocement  sur 
le  papier,  et,  sous  les  apparences  du  tra- 
vail, une  juvénile  gaîté  scolaire  s'essore, 
des  lèvres  hilares  et  des  yeux  luisants  de 
malice.  Mais  Pierre  ne  participe  pas  à 
l'unanime  et  secrète  joie  de  ses  condis- 
ciples. C'est  toujours  l'enfant  studieux  et 
ponctuel,  l'enfant  pâlot  et  grave,  un  petit 
homme,disentdes  clientes  de  Madame  Lan- 
cin.  11  prend  des  notes,  sérieusement,  et 
lorsqu'en  des  minutes  distraites  l'image 
de  Laura  glisse  devant  sa  vue,  il  Texor- 
cise  à  force  d'attention  au  cours,  indif- 
férent à  l'accompagnement  hosljle  des 
plumes  d'oie. 
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Un  roulement  de  tambour  :  quatre 
heures... Les  grands  traversaient  le  préau, 
posément,  dissimulaient  une  cigarette 
roulée  sous  la  table,  à  la  fin  de  la  class»^. 
Des  petits  galopaient  à  de  volumineuses 
dames,  à  de  fluettes  jeunes  fdles,  sœurs 
ou  cousines,  qui  les  cajolaient,  les  embras- 
saient, les  bourraient  de  friandises,  leur 
redressaient  leurs  casquettes,  rectifiaient 
un  pli  du  vêtement,  rentraient  ou  sor- 
taient un  bout  de  cravate.  Et  Pierre,  qui, 
l'autre  semaine  encore,  rentrait  à  la  boîle 
sous  la  conduite  maussade  d'un  pion,  sa- 
vourait le  plaisir  d'être  externe,  de  courir 
à  Laura  qui  devait  l'attendre... 
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Chaque  jour,  Laura,  grâce  aup'tit,  se 
procurait  des  heures  de  liberté.  Leurs  en- 
trevues bi-hebdomadaires,  jusque-là  ré- 
glées, comme  du  papier  à  musique^  on 
peut  bien  dire,  se  multipliaient.  Ils  se 
quittaient  devant  la  gare,  à  deux  heures, 
se  retrouvaient  sous  l'horloge  à  quatre  heu- 
res. Quelquefois,  Laura  venait  en  retard  ; 
alors  Pierre  s'ennuyait,  à  cause  de  ses 
devoirs... 

Il  déambule  parmi  la  cohue,  sous  le  hall 
gigantesque,  où  déferlent  les  vagues  hu- 
maines du  Départ  et  de  l'Arrivée,  où  se 
brisent  des  appels,   s'exténuent   des    au- 
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revoir,  si  voisins  des  adieux.  Un  flux  de 
gens  s'en  vont,  un-reflux  de  gens  arrivent. 
Il  y  en  a  qui  s'essuient  les  yeux  du  mou- 
choir qu'ils  agitaient,  classiquement,  tout 
à  l'heure,  comme  un  drapeau  d'espoir.  Les 
rires  d'une  bande  d'excursionnistes  pour 
Saint-Germain  sonnent  à  côté  de  la  tris- 
tesse d'émigrants  ;  et  les  suprêmes  recom- 
mandations, des  demandes  de  renseigne- 
ments, des  chansons,  des  cris  montent  en 
une  clameur  immense,  propice^  comme  le 
silence,  à  l'isolement  de  la  pensée.  Dans 
ce  tumulte  aff'airé  des  gares,  qu'elle  est 
délicieuse  l'attente  du  rendez-vous  !  Comme 
elles  glissent  les  aiguilles,  toujours  à 
l'heure,  l'heure  juste,  l'heure  de  la  gare, 
sur  les  horloges  à  double  face  !  Et  puis, 
les  bonnes   méprises^  aux  remous  chan- 
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géants  de  la  foule  !  N'était-ce  pas,  à  l'ins- 
tant, le  chapeau  de  Laura,  retroussé  d'un 
bord,  montrant  la  paille  d'Angleterre  du 
revers,  son  chapeau  à  pouff  de  plume 
d'autruche  noire,  surmonté  d'une  aigrette 
noire  où  les  perles  d'opale  tremblent  et 
scintillent,  comme  des  gouttes  de  rosée 
sur  de  frêles  tiges  nocturnes...  n'était-ce 
pas  le  chapeau  de  Laura,  émergeant  de 
tous  ces  chapeaux,  qui  font  un  mouvant  et 
perpétuel  jardin  de  fleurs  artificielles.. 
L'heure  passe,  mais  les  yeux  se  récréent  à 
vagabonder  par  la  foule  incessante...  Ah! 
cette  fois,  la  voilà  bien,  sa  tête  haute,  le 
menton  sur  un  col  droit,  sa  jaquette  an- 
glaise doublée  de  soie  rouge,  ouverte  sur 
un  jersey  de  lainage  blanc  et  sur  la  jupe 
pareille...  Non...  Et  les  minutes  sont  vites 
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à  ce  jeu  de  cache-cache,  où  l'espoir  meurt 
et  renaît  sans  trêve...  Ahl  l'ombrelle  car- 
dinal, à  flots  de  rubans  assortis...  Et  c'est 
Laura,  dans  son  costume  de  lainage  blanc, 
sa  jaquette  anglaise,  sa  haute  tête  sur  le 
col  droit;  et,  sur  l'or  frisoté  de  ses  che- 
veux, le  chapeau  dont  l'aigrette  frissonne 
de  toutes  ses  perles... 

Dans  le  compartiment,  il  l'embrassait. 
Elle  lui  faisait  laleçon. 

«   Je  suis  en  retard...   on  m'attrappe- 
«  rait...  Tu  diras  que  nous  étions  au  Lou- 
«  vre  ensemble.  » 
Puis,  elle  le  repoussait: 
«  Laisse...  je  suis  fatiguée...  » 
D'autres  fois,  dès  que  seuls,  elle  le  pre- 
nait  sauvagement,   sur    les  genoux,    lui 
commandait  : 
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«  Viens  demain,  dis^  mon  p'tit.  » 
Il  obéissait,  sans  qu'un  soupçon  l'efllLMi- 
rat  de  son  aile  mauvaise,  lorsque  Laura 
l'écartait. 

Lui-même  forgeait  pour  elle  des  excu- 
ses. Quoi  d'étonnant  à  ce  qu'elle  fût  lasse. . . 
préoccupée...  le  concours  approchait.  . 
il  fallait  bien  qu'elle  travaillât... 


Elle  piochait  avec  acharnement  depuis 
le  matin. 

Pierre  sonna...  Sans  se  déranger, elle  le 
voyait  venir,  par  une  glace,  inclinait  un 
salut  de  la  tête,  bandait  l'arc  de  son  sou- 
rire, continuait  à  voraliser,  telle  une  ma. 


82  LE     p'tIT 

nivelle  remontée  qui  va  jusqu'au  bout. 
L'enfant  s'arrêtait,  gauche,  au  milieu  du 
salon  ;  à  chaque  fois,  une  peur  le  happait, 
les  phrases  s'embarrassaient  dans  sa  gorge. 
Il  la  regardait  promener  ses  mains,  nues 
et  longues,  sur  l'ivoire  du  clavier  ;  le  sang, 
attiré  aux  phalangettes,  rosissait  les  on- 
gles, en  pétales  de  géranium... 

Elle  s'arrêtait  de  triturer  ses  doubles- 
croches. 

Pierre  s'approchait. . .  Elle  lui  abandonna 
une  joue  rapide,  avec  un 
«  Dépêche-toi  !  » 

tout  sec,  comme  ceux  de  M""^  Lancin,  — 
quand  il  y  avait  beaucoup  de  monde  dans 
la  boutique. 

Enfin,  elle  le  renvoyait  : 

«  Ya  au  jardin...  J'ai  à  travailler...  » 
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Et,  de  nouveau,  elle  reprenait  àprement 
ses  roucoulades. 

Il  rodait,  par  le  jardin  mal  soigné  :  il 
trouvait  Armande  à  lire,  sous  un  berceau 
de  treillages  où  s'enroulaient  des  chèvre- 
feuilles misérables,  de  la  corde  usée, 
comme  aux  tonnelles  des  mastroquets. 

La  fillette,  taciturne  autrefois,  ne  s'efTa- 
rouchait  plus  à  sa  venue  ;  le  chat  se  fami- 
liarisait, gonflait  le  dos,  mendiant  une 
caresse.  Ils  causaient,  Armande  et  Pierre, 
depuis  un  quart  d'heure,  à  peine,  lorsque 
Laura  survint,  entraîna  l'enfant  au  gre- 
nier... Du  linge  séchait...  de  l'eau  dégout- 
tait sur  le  sol...  Ils  descendirent,  montè- 
rent à  la  chambre...  Elle  lui  brusquait  sa 
virilité,  de  ses  mains  de  pianiste,  sans  une 
prévenante  parole  d'amour...   Elle  Tétrei- 
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gnait  dans  Tétau  de  ses  cuisses,  le  brisait 
en  ses  bras,  comme  d'un  carcan,  murmu- 
rait un  anonyme  : 

«Mon  p'tit..,  ail...  mon  p'tit!  » 
et  repartait,  presque  tout  de   suite,  tapo- 
tant d'une  main  sa  tournure  affaissée,  re- 
tournait, chantante  et  froufroutante,  au 
piano  libéré  ces  quelques  minutes... 

Et  Pierre  recommençait  d'errer  par  le 
jardin  .. 


Tout  juillet,  les  jours  pareillement  s'é- 
coulèrent. 

Pierre  avait  congé,  presque  chaque  après 
midi,  pour  les   compositions  de   prix.  Les 
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soirs,  il  travaillait,  escomptant  ses  succès  î 
Elle,  ne  bougeait  plus  de  son  piano,  le 
concours  imminent. 

Pierre  venait  régulièrement,  ses  jours 
disponibles.  Il  apportait  des  livres  pour 
Armande,  lui  donnait  de  menus  obj  ets  de  sa 
chapelle.  D'abord,  les  images  qu'il  avait  en 
double,  de  ces  images  à  deux  feuillets  :  un 
bouquet  de  pensées  recouvrant  des  Souve- 
nez-vous, des  Priez-pour-moi,  en  gothiques. 

Parfois,  les  survenues  de  la  chanteuse, 
qui  l'entraînait,  à  la  cave,  sous  un  han- 
gard,  au  bout  du  jardin,  n'importe  où, 
l'arrachaient  à  la  camaraderie  grandis- 
sante d'Armande.  Mais,  d'autres  jours,  nul 
caprice  de  Laura  ne  troublait  leurs  entre- 
tiens, ne  dérangeait  leur  intimité  d'âge  et 
de  goûts. 
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Une  fois  la  fillette  lui  montra,  sur  un 
meuble,  un  essai  cVautel  qu'elle  édifiait  au 
moyen  des  bibelots  qu'il  lui  donnait.  Du 
bonheur  éclairait  les  yeux  d'Armande, 
dont  l'enfance,  fruste,  comme  la  sienne, 
avait  manqué  de  jeux  et  de  poupées.  Il  n'y 
regarda  plus,  déménagea,  sans  mesure, 
les  médailles,  les  flambeaux,  les  vierges 
de  tous  calibres,  les  petits  Jésus  de 
toutes  tailles.  Il  fureta,  pour  elle,  dans 
chaque  recoin  du  vieux  secrétaire.  Toute 
la  chapelle  y  passa. 

Madame  Erlandi,  joyeuse  du  sourire,  si 
morbide  pourtant,  qui  errait  sur  les  lèvres 
décolorées  de  sa  fille,  remerciait  le  p'tit, 
le  choyait.  Et  comme  Laura,  par  la  fe- 
nêtre, appelait  Pierre,  sa  mère  lui  disait  : 
«  Il  est  gentil,   ce  p'tit.  Regarde-le,  avec 
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<\  Armande.  Comme  ils  sentendent  bien. 
«  Ils  sont  faits  l'un  pour  l'autre...  » 


Elle  avait  raté  son  concours. 

Elle  jeta,  au  bout  du  salon,  son  rouleau 
de  musique,  comme  un  bâton  de  comman- 
dement inutile,  après  la  défaite  : 

«  Un  an  de  fichu,  »  criait-elle,  les  portes 
claquantes,  et  rabattant,  de  rage,  le  cou- 
vercle du  piano  qui  semblait  rire  de  toutes 
les  dents  de  son  clavier  martyrisé  depuis 
des  semaines.  Elle  tempêtait,  à  travers 
l'appartement,  d'orgueil  agacé,  de  projets 
à  bas,  déchirait  ses  gants,  à  les  ùter. 

Elle  se  retira  dans  sa  chambre. 
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Pierre  l'avait  suivie,  tentait  de  la  récon- 
forter, avec  d'amicales  paroles. 

«  Ah!  non,  tu  sais,  ne  me  cramponne 
«  pas...  Je  m'en  fiche  du  concours...  Maie. 
a  je  ne  veux  pas  moisir  longtemps  ici...  ^ 

Ellebousculait  les  objets  sur  la  cheminée. 
Une  photographie  tomba,  avec  des  lettres. 
Pierre  les  ramassait. 

«  Ça  te  ressemble  ce  portrait,  »  remar- 
qua-t-il. 

«  Je  crois  bien.  GVst  ma  sœur,  Painée, 
*  on  n'en  parle  jamais  devant  père.  Elle 
«  ne  s'est  pas  laissé  embêter  longtemps, 
«  celle-là...  Pas  si  bète...  Elle  a  filé  à  la 
«  première  occasion...  » 

Puis  elle  devenait  calme,  ses  traits  mé- 
chamment tirés  se  détendaient,  toute  sa 
figure  se  rassérénait. 
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D"un  coi  II  de  serviette  trempée  dans  l'eau, 
elle  s'enlevait  du  noir  des  sourcils,  du 
rouge  des  lèvres... 

«  Je  ne  veux  pas  que  père  voie...  il 
<  crierait...  Mais  tu  comprends,  pour  le 
«  concours...  fallait  bien  que  je  m'en  mette 
«  un  peu...  9 

Et  lorsqu'ils  descendirent  pour  le  dîner, 
son  habituel  sourire  s'ouvrait  sur  la  clarté 
de  ses  dents... 


Même  son  père  ne  lui  tint  pas  rigueur 
de  cet  échec,  lui  conseilla  de  se  reposer 
jusqu'à  la  rentrée. 

Une  défaillance  était  plausible  après  le 
labeur  obstiné   de   Laura...   Et   puis,  les 
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recommandations,  la  brigue...  Bref,  il 
préférait  que  sa  fille  tri<jmphàt  un  peu  plus 
tard  ..  Du  moins,  son  succès  n'éveillerait 
pas  les  annuels  soupçons  sur  les  lauréate^ 
prématurées... 

EtMonsieurErlandi  continuait  de  dépen- 
ser dans  son  bateau  les  heures  lourdes  de 
juillet,  robustement  vivant  en  la  joie 
physique  de  pécher  et  de  ramer.  Après 
les  factices  années  de  théâtre,  ce  peu  d'eau 
de  Seine,  charriant  tous  les  d('tritus  de 
Paris,  entre  les  quais  obscurs,  cet  impur 
ruisseau,  mais  d'une  eau  indubitable,  illu- 
minée d'un  soleil  parcimonieux  du  nord, 
mais  de  vrai  soleil,  lui  rappelait  les  lacs, 
les  soirs  chauds,  le  bleu  natal  ;  et  les 
journées  s'écoulaient  insoucieuses,  dor- 
mantes, tout  orientales,  dans  un  rêve  de 
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gondoles  et  de  barcarolles,  à  suivre  filer 
sur  l'eau  suggestive  les  as,  les  skifTs,  les 
deux,  les  voiliers,  tous  les  canots  des  cali- 
cots .. 


Laura  s'offrit  d'accompagner  Pierre  à  la 
Distribution  des  Prix, où  Monsieur  et  Mada- 
me Lancin  ne  songeaient  pas  à  le  conduire  : 

«  Nous  ne  sommes  pas  des  aristos... 

4  Nous  n'avons  pas  de  temps  à  perdre... 

«  Les  afTaires  avant  tout... 

«  Il  faut  payer  le  boulanger...   ?» 

disait  sa  mère. 

Ils  applaudirent  à  la  demande  de  Laura  : 

«  Une  demoiselle  bien  gentille,  vraiment, 
«  et  pas  fière.  » 
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Mais  lui,  fut  ennuyé,  d'abord,  à  cause  des 
élèves  du  train  qui  la  connaissaient.  Il  lui 
voj-ait  dans  ses  toilettes  quelque  chose  qui 
la  différenciait  des  sœurs,  des  cousines  de 
ses  amis,  une  façon  de  s'étrangler  la  taille  ; 
et  ses  cheveux  de  cuivre  ardent  coulant 
sur  ses  épaules... 

Mais  il  n'osa  la  contrarier...  Dans  la 
foule,  on  ne  la  remarquerait  pas... 

D'ailleurs,  les  élèves  étaient  séparés  du 
public,  sur  des  bancs  réservés... 

A  la  porte,  elle  l'abandonnait  : 

«  Ecoute,  mon  p'tit,  je  repasserai  te 
chercher... 

«  A  quelle  heure  est-ce  que  ça  finit?...  o 

C'était  à  merveille... 

A  la  sortie,  il  ne  l'aperçut  pas... 

Les    parents  formaient    des  groupes... 
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Parmi  les  toilettes  claires,  brillait  l'or  des 
livres  et  des  couronnes,  allant  de  mains  en 
mains... 

Puis,  la  rumeur  de  fête  se  dissipa...  Les 
portes  du  Lycée  se  fermaient,  pour  deux 
mois...  La  façade  devenait  triste,  comme 
celle  d'une  caserne  vide,  d'un  hôpital  éva- 
cué, où  pas  une  tète,  pas  même  une  tête 
de  malade  ne  se  montre,  pas  une  cornette 
de  sœur  n'effleure  les  vitres... 

Il  réfléchit  qu'elle  pouvait  l'attendre  au 
train...  Il  y  courut  ;  personne. 

Il  revint.  Mais  l'heure  convenue  était 
dépassée.  Cependant,  il  espérait.  Il  sta- 
tionna longtemps  au  coin  de  la  rue, 
s'efforçant  à  voir  de  tous  côtés  à  la  fois.  Il 
se  figurait  que  tous  devinaient  sa  pensée. 
En  effet,  des  passants  se  retournaient  à  ce 
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garçon  inquiet,  qui  semblait  avoir  perdu 
quelque  chose,  des  livres  de  prix  sous  le 
bras,  une  couronne  à  la  main...  Ses  yeux 
se  gonflaient  de  larmes...  Il  crut  que  le 
sergent  de  ville,  du  refuge,  avait  les  yeux 
sur  lui...  Il  se  di-cida  ù  rentrer,  lentement, 
pensant  qu'elle  le  rejoindrait,  avant 
l'heure  du  train... 


Il  jeta  ses  livres  à  tranches  d'or,  sa 
couronne  laurée  sur  son  petit  lit  de  fer, 
avec  rage.  Ça  faisait  deux  ans  de  suite 
qu'on  lui  colloquait  les  Voyages  du  jeune 
Anacharsis  !  Son  dépit  s'augmentait  du 
chagrin  que  lui  avait  causé  le  manque- 
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ment  de  Laura.  Cependant,  il  s'efforçait 
de  l'excuser  :  un  accident,  peut-être.  Mille 
explications  plausibles,  mille  arguments 
irréfutables  naissaient  en  son  àme  loyale 
et  neuve,  pourabsoudre  sa  maîtresse...  Il 
se  décidait  à  descendre  chez  elle,  quand 
il  réfléchit  qu'elle  pouvait  n'être  pas 
rentrée... 

Il  voulut  ranger  ses  livres  :  mais  pas  une 
place  ne  restait  sur  l'étagère  de  noyer  qui 
lui  servait  de  bibliothèque  ;  il  songea 
qu'il  pourrait  utiliser  le  vieux  secrétaire, 
désaffecté  en  tant  que  chapelle,  depuis 
qu'il  avait  tout  déménagé  pour  Armande. 

Libre,  sans  leçons,  sans  devoirs,  maître 
de  son  temps,  il  marchait  dans  sa  cham- 
bre ;  l'espoir  le  hantait  que  Laura  vien- 
drait le  chercher.  Le  temps  était  long,  à 
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regarder,  par  sa  fenêtre  sur  la  cour,  le 
spectacle  habituel,  l'écurie,  la  porte 
ouverte,  où  s'encadrait  une  luisante  croupe 
de  cheval  ;  entre  des  voitures,  sous  un 
hangard,  une  poule  s'échappait  de  la  sail- 
lie d'un  coq  ;  et  le  vainqueur  pluricolore, 
triomphalement,  sonnait  son  cocorico  ; 
d'autres  poules,  çà  et  làj  picoraient 
l'avoine  tombée  des  musettes  ;  un  chien  de 
garde,  vautré  dans  la  paille  de  sa  niche* 
laissait  pendre  au  dehors  une  tête  morne 
sous  la  chaleur^  une  bave  argentée  fdant 
entre  ses  dents  aiguës,  parfois  la  gueule 
béant  en  un  soupir... 

Il  attendait j  il  patientait  ;  sûrement,  elle 
rentrerait  pour  diner;  il  n'était  que  cinq 
heures,  elle  passerait  auparavant.  Il  essaya 
de  lire,  mais  sa  pensée  désertait,  à  chaque 
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ligne...  Puis,  des  conversations  arrivaient 
jusqu'à  lui  ;  il  distinguait^  entre  d'autres, 
la  voix  de  Madame  Lancin  : 

«  Le  p'tit  a  remporté  ton-?  les  prix...  y> 

Enfin  j  des  pas  trébuchaient  dans  Tesca- 
lier^  une  voix  appelait  : 

«  Monsieur  Pierre  ?  » 

Et  il  avait  à  peine  entrebâillé  sa  porte, 
qu'Armande,  rouge  de  l'ascension  ra^iide, 
débitait  : 

«  Laura  m'a  dit  de  venir  voir  vos  prix... 
«  que  vous  en  aviez  beaucoup...  on  vous 
«  attend  à  dîner...  apportez-les  pour 
«  montrer  à  père...  Ah  !  tous  ces  livres.;. 
€  il  faut  m'en  prêter...   » 

Elle  fouilla,  choisit  quelques  tomes... 
«  Vous  venez...  J'ai  demandé  à  Ma- 
«  dame  lancin...  '''11^:'  v^-ut  bien...  » 
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Et  ils  descendirent,  traversèrent  la  rue  : 
des  bribes  de  romances  leur  parvenaient, 
d'ouvrières  d'une  parfumerie,  dont  l'hor- 
loge tintait  six  heures.  Une  boufTée  de 
musc,  des  rires  et  de  la  jeunesse  odoraient 
par  delà  des  murs  hérissés  de  tessons  de 
bouteilles.  Pierre  était  tout  consolé  de  son 
double  Anacharsis  puisque  Laura  l'atten- 
dait, sans  faute,  cette  fois,  et  il  aspirait  les 
senteurs  (j[ui  porsislaient,  violentes,  comme 
l'odeur  ensanglantée  du  couehîint. 


Il  fut  félicité  par  toute  la  famille.  Mon- 
sieur Erlandi  le  proposait  en  exemple  à 
Laura  : 
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«  Il  travaille,  il  ne  manquera  pas  ses 
examens...  s» 

Armande  avait  des  regards  d'un  velours 
caressant. 

Laura  proposa  d'aller  à  la  fête. 

<<  Il  fait  toujours  frais,  au  bord  de  l'eau, 
<  la  nuit.  Ce  n'est  pas  bon  pour  Armande,  » 
rumina  le  père. 

«  Je  ne  puis  venir  ainsi,  je  ne  m'habille 
pas...  » 

.«  Va  faire  ton  tour,  seule,  avec  le 
p'tit...  »  déclara  Madame  Erlandi. 

Des  odeurs  de  galettes,  de  pains  d'épices 

et  de  pommes  de  terre  frites  circulaient. 

La  fête  annuelle  fonctionnait  sur  le  quai. 

Les  arbres  s'enguirlandaient  de  verres  de 

couleur,  au  long  du  fleuve. 

Maintenant  qu'ils  étaient  vides  de  toutes 
UnWorciU- 

treilOTHZCA 
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préocciipalions  de  concours  et  de  classes, 
Pierre  s'étonnait  de  la  froideur  de  Laura. 
11  eût  voulu  d'elle  de  la  poésie,  des  atten- 
drissements, comme  dans  Musset,  qu'une 
fille  de  brasserie  avait  prêtée  à  Garrier. 
Toutes  les  étoiles  étaient  à  leur  poste.  La 
lune  émergeait  d'un  lac  d'opale,  vers  le 
Mont-Valérien,  dont  les  remparts  déchi- 
quetaient le  ciel,  en  eau-lorte  sinistre. 
L'eau  coulait,  noire  sous  le  pont,  avec  des 
remous  traîtres  autour  des  arches.  Les 
imaginations  grossissantes  du  soir  peu- 
plaient le  cerveau  de  l'enfant.  Un  besoin 
de  serments,  d'étreintes  le  tourmen- 
tait: 

«  Laura,  Laura,  si  tu  savais  comme  je 
t'aime  1  » 

«  11  ne  manquerait  plus  que  ça  que  tune 


LE     p'tIï  101 

m'aimes  pas,  »  répliqua- t-elle,  d'une  voix 
indifférente. 

Tout  le  romantisme  de  Pierre  croula 
sous  l'éclat  de  cette  voix  neutre,  comme 
une  Jéricho  dans  le  fracas  des  trom- 
pettes. 

Ils  arrivaient  aux  baraques.  Les  grosses 
caisses  ronflaient.  Des  trombones  et  des 
pistons  s'intercalaient  aux  buniuients  des 
pitres,  la  foule  se  tassait  devant  les  para- 
des ;  éperdument,  les  manèges  tournaient, 
à  la  vapeur,  insultant  de  leur  contempo- 
raine opulence, aux  vieux  chevaux  de  bois 
démodés  et  fourbus  que  là-bas  traînait 
une  rosse  aveugle,  et  dont  l'orgue  pulvé- 
risait les  trois  ou  quatre  notes  méconnais- 
sables qui  lui  restaient. 

D'un  œil  qui  mesure,  Laura  scrutait  les 
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bras  nus,  biceps  saillants,  d'un  canotier 
qui  pérorait  au  milieu  d'autres  : 

<  Voyez,  M'siems,  M'dames...  appro- 
«  chez...  touchez...  quarante  kilos...  ça 
<:  n'est  pas  du  carton...  » 

Et  simulant  d'impossibles  efforts,  il 
soulevait  de  terre,  à  bras  tendus,  un  mir- 
liton d'un  sou. 

Et  toute  la  horde  hurlait  : 

«  Assez...  assez  ..  il  va  se  tuer,  ?> 
et  courait,  vociférante,  assiéger  un 
massacre. 

Passaient  d'autres  jeunes  gens  qui  dévi- 
sageaient Pierre  et  Laura  : 

«  Je  prendrais  bien  la  place  du  p'tit,  » 
jetait  Tun  d'eux;  et  Pierre  se  troublait  aux 
remarques  qu'il  suscitait,  aux  admirations 
qui  bruissaient  sur  le  passage  de  Laura. 
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Par-dessus  le  grincement  des  tourni- 
quets, le  tohu-bohu  des  orchestres,  des  tirs 
crépitaient  en  grêles  fusillades,  des  fusées 
éclataient,  souillant  de  fumées  l'a -peu- 
près  bleuâtre  du  ciel  d'août  suburbain, 
fourmillant  d'étoiles.  Ils  rentraient.  Quel- 
qu'un salua  Laura,  un  homme  de  belle 
tenue,  quarante  ans,  au  moins,  qu'ils 
avaient  croisé  plusieurs  fois,  à  travers  la 
foule  : 

«  C'est  un  monsieur...  que  je  connais.  » 
dit -elle  à  Pierre.  Mais  celui-ci  n'avait  pas 
même  remarqué  la  ténacité  de  l'homme  à 
se  trouver  en  face  d'eux,  dans  la  fête.  Nuls 
soupçons  d'intrigues  ne  rampaient  en  lui. 
Son  âme  était  unie  comme  une  glace,  et 
calme  comme  un  lac  nocturne  que  ne  ride 
aucun  soufQe,  où  ne  se  renète  rien.  Quand 
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ils  fuix'iit  devant  la  porte,  il  embrassa  la 
joue  qu'elle  inclinait  vers  ses  lèvres,  tout 
en  sonnant,  machinale,  de  l'air  distrait 
dont  elle  lui  avait  cueilli  son  cœur,  un 
jour  d'avril,  comme  un  fruit  d'une  bran- 
che basse  à  portée  de  sa  main. 


Jusque-là,  les  sorties  de  Laura  étaient 
restées  diurnes.  Maintenant,  elle  prétextait 
de  la  fête,  pour  sortir  faire  un  tour  — 
avec  le  p'tit. 

Une  fois  même,  elle  s'arrangea  pour 
rester  dîner  dehors.  Toute  la  journée,  elle 
courut  Paris,  les  boutiques,  les  magasins. 
Elle  planta  Pierre  une  heure,  dans  un  café, 
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le  reprit,  le  laissa  de  nouveau,  dans  un 
square,  plus  de  vingt  minutes,  finalement 
l'abandonna  jusqu'à  la  fermeture,  au 
Musée  du  Louvre. 

Puis,  ils  allèrent  dans  un  bureau  de 
poste;  elle  jeta  des  lettres  à  la  boîte  ;  elle 
en  réclama,  qui  lui  étaient  adressées  poste 
restante,  expliquant  au  crédule  enfant  : 

«  C'est  ma  sœur...  pour  pas  qu'on  sache 
cliez  nous...  » 

Le  soir,  ils  allèrent  au  Cirque.  Elle  Tins- 
talla,  lui  acheta  le  programme  et  sortit. Il 
ne  la  revit  qu'aux  feux  de  Bengale  de  la  fin. 
Dans  le  train,  au  retour,  il  lui  racontait 
gentiment  la  représentation,  narrait  les 
chiens  savants,  les  entrées  comiques  des 
clowns,  le  cheval  qui  fait  le  mort,  toutes 
les  voltiges,  toutes  les  acrobaties... 
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Gomme  un  paravent  facile,  elle  maniait 
Pierre,  au  gré  des  situations.  Une  fois, 
elle  lui  dit  qu'elle  avait  une  amie  à  voir  : 

«  Pour  chez  nous,  je  ferai  comme  si  je 
«  sortais  avec  toi...  Tu  diras  que  nuus 
«  étions  ensemble...  »  Et,  deux  jours, 
grâce  à  lui,  elle  sortit  sans  lui... 

Et  letroisième  jour  Lauranercvint  pas. 


Pas  de  nouvelles  de  Laura  depuis  huit 
jours...  Dans  la  tristesse  qui  habitait  le 
pavillon,  Pierre  avait  senti  l'irrépa- 
rable... 

«  Loura  est  en  voyage.  »  insinuait 
Madame  Erlandi. 


LE    p'tit  107 

Mais  tout  le  monde  flairait  le  misérable 
mensonge  ;  et  des  bouts  de  conversation 
instruisaient  peu  à  peu  l'enfant;  delà 
lumière  éclairait  son  aveuglement  ;  tout 
son  château  d'illusions  croulait  ;  il  ne  sub- 
sistait plus  qu'une  masure  minable,  dont 
chaque  heure  dévastait  une  pierre,  usée 
par  des  doutes,  comme  des  ruines  bous- 
culées par  le  vent. 

Des  souvenirs  surgissaient,  comme 
autant  de  douleurs  rétrospectives.  11 
comptait  les  fois  qu'il  avait  attendu  ;  il 
tâchait  à  se  rappeler  ceux  qu'elle  saluait. .. 
une  figure... 

Surtout  se  dessinait  celle  de  l'homme 
qu'il  avait  vu  à  la  fête,  un  soir... 

Mais  il  ne  savait  rien  au  juste.  Qu'y 
avait-il  de  vrai  !  Il  tentait  vainement  de 
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reconstruire  les  détails  de  cette  fuite, 
dans  l'impossibilité  de  deviner  i[u"il  en 
avait  été  le  moyen... 

«  Déjeuné, Jacquot*..  Déjeuné, Jacquot,  » 
claironnait  le  perroquet. 

Madame  Erlandi  lui  versait  les  asticots 
qui  empuantissaient  la  salle  à  manger, 
depuis  ces  quelques  jours  le  père  n'étant 
l)as  allé  à  la  pèche.  Et  elle  couvrait  la 
cage  d'un  torchon,  pour  obtenirdu  silence; 

Tous  se  taisaient,  xVrmande  lisant ^ 
t*ierre^  la  pensée  inerte^  à  force  dépenser. 

«  Tu  la  tenais  trop,  »  reprocha  tout  à 
coup  Madame  Erlandi  à  son  mari. 

«  Tu  sais  bien  qu'au  théâtre,  il  faut  do 
la  liberté...  » 

«  C'est  dans  le  sang  qu'elles  ont  ça  I  ^ 
grinçait  le  vieillard  entre  ses  dents. 
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Le  silence  se  relit. 

La  poussière  s'épaississait  sur  le  [liano, 
pas  essuyé  depuis  trois  jours,  tombait  dru, 
comme  de  l'oubli  sur  un  cercueil.  On  eût 
dit  qu'il  y  avait  de  la  mort  dans  la  maison. 


La  vie  du  pavillon  d'en  face  continuait 
son  train-train. 

Pierre  venait,  sans  plus  parler  de  la  fugi- 
tive, dont  personne  ne  prononçait  le  nom, 
comme  s'ils  pensaient  par  le  silence  rayer 
de  lafamille  leurs  filles  déchues...  Armande, 
par  cette  crise  de  puberté  qui  la  faisait 
maladive,  errante  au  jardin,  Le  printemps 
dernier,    avait  grandi,  juste    assez   pour 
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mettre  à  profit  la  garde-robe  de  sa  sœur, 
rhéritage  !  Elle  changeait  de  manières,  se 
transformait  vite,  comme  élevée  en  grade 
après  la  défection  des  aînées,  faisait  la 
grande  fille  dans  les  peignoirs  abandonnés 
qu'elle  rajustait  à  sa  taille.  Elle  changea 
de  pièce,  habita  la  chambre  désertée,  prit 
la  timbale  d'argent,  le  rond  de  serviette 
aux  initiales  de  sa  sœur,  occupa  sa  place 
à  table,  rouvrit  le  piano,  se  mit  au  solfège  ; 
et  le  Pleyel  recommença  à  gémir  ses  dix 
heures  de  gammes  par  jour. 

Mais  elle  demeurait  délicate,  d'une 
croissance  trop  hâtive.  Maintenant,  elle 
passait  les  heures  à  soigner  ses  mains, 
qu'elle  tenait  gantées  ;  Pierre  ne  les  lui 
voyait  plus  dévêtues  qu'au  piano.  La 
même  femme  de  ménage  servait.  Le  per- 
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roquet  et  Madame  Erlandi  s'entretenaient 
comme  naguère  ;  et  lorsque  Pierre  sonnait, 
une   voix,  mais  celle    d'Arniande,  criait  : 
«  Je  vais  ouvrir...  C'est  le  p'tit...  » 


Il  oubliait,  comme  s'il  eût  L-tù  de  la 
famille  ;  et^  chaque  jour,  un  peu  du  passé 
se  volatilisait.  Il  semblait  que  le  vent 
soufflât  sa  mémoire,  toutes  ses  sensations 
récentes  lirouillées  dans  un  lointain,  effa- 
cées, tel  le  paysage  d'octobre.  Il  relevait 
d'amour  doucement,  progressivement, 
comme  on  relève  de  maladie,  avec  des 
souvenirs  ternes  qui  voletaient  dans  sa 
te  le,  tournoyaient;    comme    des   fcuiilcs 
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mortes.  Il  réintégrait  la  vie  d'autrefois, 
où  nulle  passion  ne  planait  sur  ses  jours, 
couleur  de  tous  les  jours,  travaillait  dans 
la  boutique,  parachevait  ses  devoirs  de 
vacances.  Le  travail  dissolvait  la  tristesse 
du  début;  le  temps  diluait  ses  regrets.., 
Une  nuit,  s'exhuma  de  son  souvenir  le 

«  Sombres  fovèls » 


furieusement  scandé  sur  un  imaginaire 
piano  dont  toutes  les  dents  menaçaient  de 
mordre.  Le  cauchemar  agitait  les  lèvres 
de  Pierre,  l'obligeait  à  chantonner.  Au 
réveil,  sa  mémoire  se  cherchait  vainement, 
comme  des  tronçons  de  serpent  qui  no 
peuvent  se  rejoindre. 
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Un  matin,  Pierre  croisa  le  docteur  qui  sor- 
tait du  pavillon  d'en  face.  Madame  Erlandi 
lui  apprit  qu'ils  partaient.  La  santé 
d'Armande,  après  le  mieux  du  mois  d'août, 
déclinait.  Depuis  quelques  jours  la  pâle 
fillette  se  tenait  au  salon,  sans  forces,  un 
fichu  de  laine  sur  ses  épaules  étroites,  un 
roman  sur  les  genoux,  avec  le  chat  ronron- 
nant autour  d'elle.  Pierre  lui  passait  touà 
ses  livres.  Après  la  chapelle,  la  bibliothè- 
que. Elle  les  dévorait  de  ses  vastes  yeux 
cmbus,  comme  la  pureté  des  lacs  sous  les 
vapeurs  du  matin  Elle  avait  toussé.  Le 
médecin  conseilUiit  de  fuir. 


m  II-:   p'Tit 


Le  vieux  chanteur  n'hésita  pas  ;  à  la 
nostalgique  pensée  de  revoir  son  Italie, 
de  ses  yeux  que  les  fausses  larmes  du 
théâtre  n'avaient  pas  vidés,  d'authentiques 
larmes  étaient  descendues,  grosses  comme 
des  perles,  qui  se  perdaient  dans  sa  barbe 
chenue.  L'Italie  I  et  sa  fille  qu'il  fallait 
sauver!  tout  fut  déménagé  en  un  clin 
d'oeil,  les  meubles  emballés  et  expé- 
diés. 

Vers  le  soir  du  jour  fixé  pour  partir j 
Armande  rapporta  à  Madame  Lancin, 
diverses  choses  qu'elle  leur  avait  prêtées. 
De  sa  maigre  main  gantée,  elle  serra  la 
main  de  Pierre  Lancin.  Pierre  resta  sur  la 
porte.  Un  omnibus  du  chemin  de  fer  vint 
les  prendre.  Madame  Erlandi  portait  la 
cage  du  perroquet. 
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Par  les   vitres,   Armande    envoyait    à 
Pierre  des  saluts  de  la  main... 


Le  lendemain,  après  déjeuner,  Pierre, 
désheuré  pour  la  première  fois  depuis  des 
semaines,  s'interrogea  sur  l'emploi  de  son 
après-midi.  Il  restait  songeur,  devanf  la 
destruction  de  ses  habitudes.  Allait-il  se 
remettre  au  comptoir,  à  travailler  ? 

u  Tune  vas  pas  t  abîmer  dans  ces  pape- 
«  rasses,  pour  tes  derniers  jours  de  va- 
«  cances... 

«  Profite-z  en  donc...  Sors  unpeu...  Va 
faire  un  tour...  »  commandait  Madame  Lan- 
cin. 
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Il  obéit. 

Dans  la  rue,  l'orgue  se  lamentait. 

Combien  de  jeudis  Pierre  l'avait  entendu 
sans  le  voir,  perdu  avec  elle,  dans  le  jar- 
din, où  le  mannequin  grotesque  parmi  des 
branches  desséchées,  continuait  à  protéger 
aujourd'hui  le  jardin  vide  et  nu  ! 

Il  s'arrêta  devant.  C'était  une  boîte  assez 
sale,  grande  comme  celle  des  commission- 
naires au  coin  des  rues.  Sur  le  devant,  un 
rideau  d'étoffe  déteinte  s'effilochait,  lais- 
sant voir  les  tuyaux  de  l'instrument.  Sur 
un  côté,  des  numéros  à  demi  effacés  mar- 
quaient des  airs,  près  de  loquets  qui 
ouvraient  ou  fermaient  les  morceaux_, 
comme  des  portes.  Derrière,  la  manivelle. 
L'orgue  était  posé  sur  une  voiture  à  bras, 
une  sorte  de  voiture  d'enfant,  que  poussait 
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un  vieux,  sans  âge,  disparu  sous  une  cas- 
quette de  loutre  —  un  ancien  soldat, 
disait-on.  Il  enfilait  sa  main  droite,  gercée, 
usée  à  tourner  du  bonheur  aux  petits 
enfants,  dans  un  vieux  gant  d'escrime.  Il 
ne  se  servait  de  la  gauche  que  rarement, 
pour  se  délasser,  se  cachant  presque, 
comme  si  c'était  trahir  I  On  lui  donnait  des 
sous,  et  aussi  des  morceaux  de  pain,  des 
restants  qu'il  enfouissait  dans  un  ca- 
bas. Quelquefois,  on  lui  jetait  l'obole,  en 
lui  criant  d'aller  plus  loin. 

Pierre  se  dirigeait  vers  le  fleuve,  lente- 
ment, se  retardant  pour  entendre  encore, 
l'âme  remuée  à  la  navrante  musique.  Des 
notes  s'étaient  cassées  aux  heurts  du  che- 
min ;  il  se  creusait  des  gouffres  horribles 
de  silence,  au  plein  d'une  phrase;  d'autres 
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s'étaient  éraillées,  encanaillaient  la  grâce 
morbide  d'une  romance;  et  celles  qui  per- 
sistaient à  fonctionner,  hoquetaient, 
toussaient,  s'étranglaient,  larmoyaient 
avec  des  voix  tiraillées  de  pauvresses,  se 
traînaient,  misérables,  comme  saignantes 
de  la  route,  grelottantes  sous  la  lividité 
du  ciel...  et  l'orgue  expressif  virait  dans 
une  rue,  continuait  ses  kilomètres  de 
chanson  toujours  en  marche... 


Pierre  suivait  la  berge.  Un  peu  de  vent 
secouait  les  arbres,  charriait  des  bribes 
de  musique,  hâtait  les  chutes  imminentes 
de  feuilles,  de  marrons  qui  roulaient  sur  le 
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quai,  et,  soufflant  contre  le  cours  du  fleuve, 
rebroussait  l'eau  par  plaques^  comme  la 
soie  d'un  chapeau...  Des  barques  gisaient, 
à  moitié  dans  la  vase,  ainsi  qu'abandon- 
nées. Alors  par  l'invincible  mélancolie  du 
soir  qui  imprégnait  son  àme,  Pierre,  dans 
une  souvenance  grisâtre,  revécut  des 
heures  du  printemps,  la  partie  de  canot... 
Où  était-elle  ?  Que  faisait-elle?  Sa  pensée 
n'eut  que  cette  interrogation  précise,  et 
tout  de  suite,  s'embruma...  Le  nom  de 
l'actrice  ne  lui  était  même  pas  revenu, 
efTacé  de  ses  lèvres,  à  force  de  l'avoir  tu 
les  derniers  temps,  par  respect  de  la  fa- 
mille Erlandi. 

Une  ralîale  ébranla  les  arbres.  Des  feuil- 
les s'envolèrent,  comme  une  nichée  d'oi- 
seaux. Les   fils  du  téb'graphc   grinccrcn|^ 
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aux  coups  de  vent.  G"«Hait,  par  endroits, 
dans  le  croisement  des  fds,  comme  les 
portées  d'une  partition. 

Pierre  revit  le  salon,  le  chapeau  jeté  sur 
le  canapé,  les  gants  sur  une  chaise,  Puis, 
les  souvenirs  sombrèrent  dans  un  flot 
montant  de  vague  à  l'âme...  Il  ne  discerna 
plus  en  soi,  ses  regards  éparpillés  sur  le 
décor.  Des  voiliers  désemparés  dressaient 
leur  grêle  foret  de  mâts,  aux  garages, 
près  de  l'île.  Des  marronniers  arrondissaient 
leurs  dômes  cuivreux  et  des  peupliers 
hochaient  leurs  panaches,  d'un  air  de  doute 
perpétuel... 

Des  vaches,  de  cuir  tacheté,  noir  et 
blanc,  comme  le  marbre  du  comptoir  chez 
Madame  Lancin,  paissaient  Fherbe  pro- 
blématique d'un  champ,  ras  comme  unbi- 
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tumc.  Une  tenture  d'arbr<is  fermait  l'hori- 
zon des  tons  ineffables  d'une  tapisserie 
usée,  les  ors  assoupis,  le  bleu  agonisant, 
le  vert  mourant,  les  tons  rompus,  àtravers 
lesquels  s'immobilisent  des  chasses,  se 
fane  la  pourpre  des  habits.  Et,  plus  loin, 
des  branches,  des  brindilles  sèches  se  tor- 
daient, comme  un  tapis  montre  la  corde. 

Des  alternances  de  souvenirs  acidulés 
de  regrets,  de  craintes  rétrospectives  que 
ses  parents  eussent  pu  tout  apprendre,  de 
renaissants  désirs  s'épuisèrent  paiement 
dans  l'esprit  de  Pierre  Lancin,  de  faibles 
regrets,  comme  au  ressouvenir  d'une  com- 
position ratc-e. 

Des  sorties  d'usines  s'effectuaient  ;  des 
odeurs  de  parfumerie  flottaient  xlans  l'air; 
des    fumées  noirâtres  s'échappaient   des 
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tuyaux  braqués  vers  le  ciel.  Un  chien 
aboyait  à  une  porte,  le  tramway  cornait, 
des  trains  sifflaient. 

L'enfant  rentra.  11  cessait  de  penser,  les 
souvenirs  se  figeaient  dans  son  esprit.  Il 
aurait  sonné  au  pavillon  d'en  face  par  une 
de  ces  distractions  fréquentes  où,  trompé 
par  une  ressemblance,  on  va  vers  un  in- 
connu, pour  serrer  la  main  d'un  ami,  qui 
est  mort.  11  marchait,  engourdi  dans  la 
communicative  torpeur  des  choses^,  dans 
l'universelle  tristesse  du  soir,  qui  tombait, 
comme  un  manteau  de  charité,  sur  la  mi- 
sère de  tout  et  de  tous. 
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Le  train  de  huit  heures  emportait  vers 
Paris  les  lycéens  criant  et  tapageant,  dans 
une  grosse  joie  de  se  revoir,  où  se  noyait 
tout  ennui  de  la  rentrée.  Le  coui't  trajet, 
dix  minutes,  retentit  d'appels,  de  recon- 
naissances, les  têtes  aux  portières.  Une 
brume  d'arrière-saison  argentait  l'air, 
s'attardait  sur  le  paysage  de  pierre  et  de 
fer  de  la  voie,  qu'avant  les  vacances,  les 
enfailts  avaient  vu  tourmenté  du  soleil 
d'août. 

Sous  le  tunnel,  le  lampion  s'éteignit 
soufflé  par  un  sur  l'impériale.  Une  fumis- 
terie de  tradition,  parmi  les  éh'ves  du  train, 
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qui  occasionnait  des  conflits  terribles, 
entre  les  employés  de  l'Ouest  et  les  ga- 
mins. 

«  Tiens,  s'écria  un  camarade  de  Pierre 
«  Lancin,  c'est  malheureux  que  la  toque 
«  roM</e  ne  soit  pas  là...  Lancin  pourrait 
«  peloter...  » 

La  toque  rouge?  —  Peloter?...  Pierre 
mit  une  seconde  —  tout  l'oubli  —  à  se 
souvenir. 

Il  protesta. 

«  Elle  ne  viendra  plus...  Ils  ont  démé- 
«  nagé...  » 

«  Ah  !  reprit  le  lycéen, je  ne  savais  pas. 
«  Il  me  semblait  l'avoir  vue  avec  une  autre 
«  dans  une  carriole  chouette,  auxChamps- 
«  Elysées,  des  cochers  en  livrée...  J'aicru 
«  que  tu  1 '«entretenais.  » 
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Tous  éclataient  de  rire,  Pierre  aussi, 
comme  s'il  ne  se  fût  pas  agi  de  lui,  tant 
c'était  loin,  déjà,  dans  sa  mémoire... 


A  part  ces  rappels  brusques  du  passé, 
Pierre  paraissait  avoir  totalement  oublié; 
il  y  pensa  moins  encore  dans  le  tracas  de 
la  rentrée.  Il  revenait  sans  amertume  à  sa 
vie  ancienne,  il  reprenait  son  internat 
tranquillement. 

Vers  midi,  le  ciel  se  gâta,  un  ciel 
bleuté,  le  matin,  où  s'épaississaient  des 
taies  blafardes  ;  à  présent,  un  ciel  opaque, 
de  laine  sale.  La  pluie  tomba,  d'abord  à 
longs   fils  de   verre    qui  se  brisaient  aux 
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vitres  de  la  classe,  aux  marquises  du 
préau,  rebondissaient  en  gouttelettes  dan- 
santes; puis,  en  fils  très  minces  dont  la 
trame  se  resserrait  en  un  voile  d'eau  j 
tendu  tout  le  jour,  descendant  du  ciel  con- 
tinûment, comme  d'un  inépuisable  réser- 
voir renversé. 

Après  l'étude,  la  prière  mâchée,  ils 
montèrent  au  dortoir.  Une  semblait  pas  à 
Pierre  qu'il  l'eût  quitté  jamais.  Tous  s'en^ 
dormaient^  semblaient  s'endormir,  las  de 
la  vie  dépensée,  dans  des  couchettes  uni- 
formes... La  nuit^  en  sursaut,  Pierre 
s'éveilla,  avec  l'impression  qu'on  éprouve 
aux  lits  inhabitués,  le  temps  de  recon- 
naître les  lieux  ..  La  veilleuse  charbonnait 
au  bout  du  dortoir...  Un  désir  tourmen- 
tait le  pauvre  enfant...  Des  visions s'impo- 
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saient,  comme  lors  de  son  rêve  du  dernier 
printemps.,.  Il  luttait  contre  ses  vilaines 
pensées...  il  se  résistait...  Maintenant,  il 
était  tout  réveillé  ;  il  se  tournait  et  se  re- 
tournait... Alors,  il  vit  sortir  d'un  lil, 
gagner  un  autre  lit  d'une  autre  rangée, 
son  ami  Lucien,  qui  le  blaguait  jadis  de 
sa  timidité,  Lucien,  celui  qui  faisait  des 
femmes, \q  philosophe... 


Dans  le  jour  opaque,  d'eau  trouble,  sous 
le  couvercle  hermétique  du  ciel,  Madame 
Lancin,  le  dos  à  la  devanture,  les  mains 
tricotantes  ;,  commente     les    événements 
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avec  deux  voisines  —  très  pressées  —  de- 
puis une  heure  : 

«  Les  jours  commencent  à  raccour- 
«  cir  .. 

«  Nous  ne  nous  rapprochons  pas  de  la 
«  belle  saison... 

«  Bigre,  ce  matin,  ça  picotait...  » 

Le  père  Lancin  était  intervenu,  une  se- 
conde. 

«  Ah!  madame  Sauroy,  si  ça  continue 
«  il  gèlera  entre  nous  deux,  cette   nuit.  » 

Et  il  était  rentré,  laissant  les  commères 
s'esclaffer. 

«  C'est-y  donc  à  louer,  en  face,  qui 
«  z'ont  mis  Técriteau  ? 

«  C'est  bien  sûr,  y  sont  partis  pour  leur 
«  pays... 

((  La  fille  était  malade... 
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«  Oh  1  >i.  bien  lînc,  bien  délicate,  ça  n'a 
«  point  de  santé,  ces  enfants-là... 

«  Et  la  grande,  y  l'ont  pas  retrouvée 
«  avec  tout  ça... 

«  Vous  pensez  bien  qu'elle  n'est  pas 
<^^  partie  seule... 

<<  Elle  s'est  ensauvée  à  l'étranger,  avec 
«   quelqu'un... 

«  Des  gens  que  ça  aurait  éclaboussé 
«  tout  le  monde... 

«  On  m'a  dit  qu'elle  a  emprunté  vingt 
«  francs  au  boulanger,  (pie  le  père  n'en 
«  savait  rien... 

«  Ah'  cette  grande,  j'y  avais  guère  con- 

«  tiance... 

«  Moi,  je  vous  lavais  dit.  Madame  Lan- 
«  cin,  que  j'y  laisseraispas  aller  mon  gar- 
«  con... 
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«  Ah  !  le  p'tit  pense  pas  à  mal.,. 

«  C'est  égal,  j'aurais  pas  cru  ça  d'elle 
«  tout  de  même... 

«  Elle   était  si  polie...  et  pas  fîère  !... 

«  Trop  polie  pour  être  honnête,  la 
«  gueuse  ! . . . 

€  C'est  les  parents  qui  sont  les  plus  à 
«  plaindre... 

«  Oh!  on  a  ses  enfants  comme  on  les  élève. 
*  Etaient-ils  mariés,  eux,  seulement...? 

«  Je  vous  assure  que  c'est  bien  des  bra- 
«  ves  gens,  qu'on  chercherait  bien  dans 
«  tout  le  pays  pour  en  trouver  la  couple. . .  » 

Dans  les  insinuations  des  deux  femmes, 
perçait  une  rancune  contre  Madame  Lancin 
dont  le  fils  avait  été  reçu  chez  ces  actrices  ! 

On  en  avait  assez  jacassé,  dans  le  quar- 
tier! Mais  elle,  les  défendait  toujours,  des 
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clientes,  des  amies  de  son  fils —  pas  fîères 
—  qui  venaient  à  la  boutique,  comme 
chez  elles! 

Pierre,  de  sortie,  travaillait  au  comp- 
toir, toutes  ses  habitudes  reprises,  la  tête 
sur  un  livre,  entrâtes  cache-pots  des  gé- 
raniums. 

Les  arbres  étaient  tout  défeuillés  ;  une 
bourrasquebalayaitles  vestiges  d'automne. 
Aux  murs  du  pavillon  d'en  face,  où, 
sous  les  fenêtres  s'incrustaient  des  céra- 
miques, un  écriteau tressautait  à  des  coups 
de  vent,  un  écriteau  à  bordure  noire,  com- 
me une  lettre  de  faire-part  : 


Pavillon  a  louer 

S'adresser  pvésnnlement. 
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4^^^^^— ^^ 1  A.  MiROi 

Les  Codes  français 

Vulgarisés 

Guide  Infaillible 

Pour  gérer  et  défendre  soi-même  ses  intérêts 
Conseiller  pratique  des  affaires 
Ouvrage  augmenté  de  loo  formules  des  actes  les  plus  indispensa 

^ — .^ — ^ _^...™.|  H.  Lefèv 

(de  Châteaudu 

La  Comptabilité 

Théorie,  pratique  et  enseignement 
Notions  générales  de  Change  et  de  Bourse 

Le  Commerce 

Théorie,  pratique  et  enseignement 
Suivi  du  Dictionnaire  du  Commerçant 

^ -^ — ^— — ^  H.  Coî 

La  Bourse 

MISE     A    LA     PORTÉE    DE    TOUS 

Ouvrage  indispensable  aux  banquiers,  aux  rentier 
aux  propriétaires,  aux  commerçants,  aux  capitalist 
aux  obligataires,  aux  actionnaires 


Ernest  T>AUDET 
Les 

Bourbons  et  la  Russie 

pendant  la 

Révolution  Française 

I                       d'après  des  Documents  inédits 
1  beau  volume  in-8°  carré.  Prix 6  fr. 

Les   Émigrés 

et 

la  Seconde  Coalition 

1797-1800 

d'après  des  Documents  inédits 
1  beau  volume  in-S»  carré.  Prix 6  r. 

Les   Émigrés 

î  Dix-Huit  Fructidor 

diaprés  des  Documents  inédits 
beau  volume  in-S"  carré.  Prix r         ^    6  ^ 


Histoire  de  /a  Révolution  de  1870-71 

La  chute  de  l'Empire.  —  La  guerre.  —  Le  siège  de  Paris. 
La  paix.  —  La  Commune.  —  La  libération  du  territoire. 

Par  Jules  CLARETIE 

Ouvrage  Illustké  de  Portratts,  Vues,  Scènes^  etc. 

5  beaux  volumes  in-8°  carré.  Prix 30  f 

l.emênieouvrage,2volumesin  4oà2colonnes:.  ^lixbroché,  20  i 


Histoire  de  la  République  Française 

(17S9-1S00, 

La  France  avant  17S9.  —  Louis  XYI.  —  Assemblée  nationale. 

Assemblée  législative. —  La  Convention.  —  Les  Girondins.  —  I 

Terreur.—  Les  victoires  de  la  République.  —Le  Coup  d'Etat  c 

18  brumaire. 

Par  Elle   SORIN 

Ouvrage  Illustre  de  portraits,  Vues,  Scènes,  Plans,  Cart 
Autographes,  etc. 

1  beau  volume.  Prix 20  1 


Histoire  du  Second  Empire 

(1818-1870;  I 

Les  affaires  de  Boulogne  et  de  Strasbourg.  —  La  seconde  Réfi 

blique. —  Présidence  de  Louis-Napoléon. —  Le  Coup  d'Etat  duSI 

cerabre.  —  Le  règne  de  Napoléon  IIL  —  Ses  guerres.  —  Sa  chu 

Par  Hippolyte  MaGEN 

Ouvrage  illustré  de  Portraits,  Vues,  Scèkes,  Plans  et  Cari 
i  beau  volume.  Prix. 10 


Histoire  Nationale  de  la  France 

Depuis  les  temps  les  plus  reculés  jusqu'en  1880 
Édition  illustrée 

CB  très  NOMBKKUSES  GRAVURES  :  PORTRÀlTS, ScÈnES,  VuES  ET  CaBI 

1  volume  petit  in-4o.  Prix. 8 
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